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El museo es una forma del archivo, de la preservación y de la 
exhibición. Es también un marco dentro del cual es posible pensar 
prácticas culturales. Este museo del consumo y el espectáculo que 
presenta Graciela Montaldo propone recorridos por diferentes 
experiencias, relaciones e intercambios que se producen a partir de 
la aparición de las masas en la cultura argentina entre fines del 
siglo XIX y principios del XX. 


En efecto, en el cambio de siglo la cultura de masas es un espacio 
abierto donde las fronteras que separan a los diferentes sectores 
tienen una relativa porosidad que genera nuevas formas de 
intercambios simbólicos y políticos. Montaldo analiza cómo se 
llevan a cabo esos intercambios a través de fenómenos culturales 
precisos como el tango, el circo, la jerarquización del buen y el mal 
gusto. Para pensar las masas, compone un archivo propio formado 
por textos olvidados —crónicas, memorias, testimonios, ficciones, 
textos híbridos— que pone a dialogar con los escritos canónicos de la 
cultura argentina. 


La cultura de masas se encuentra en el cruce de múltiples 
experiencias y prácticas, se sustenta en esa complejidad y también 
la exporta a otros ámbitos, como el mercado. Así, Montaldo 
sostiene: “La ambivalencia entre la cultura como consumo y el 
consumo como una práctica cultural es el centro de muchas de las 
experiencias que estudié en este libro. La cultura como espectáculo, 
el tango y la violencia social y el mal gusto me dieron pautas para 
pensar algunos funcionamientos de la cultura argentina en los 
comienzos de la masificación”. 
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Introducción. 


Masas, cultura, consumo 


QUIZÁ como consecuencia inevitable de una época que celebra la 
desmaterialización, no extraña que hoy proliferen los museos, 
incluso los de inmateriales. El museo es una forma del archivo, de 
la preservación y de la exhibición. Y es también un marco dentro 
del cual pensar prácticas culturales. El museo del espectáculo que 
aquí propongo contiene objetos variados. El disparador de este 
trabajo fue una pregunta sobre la aparición de las masas en la 
cultura argentina. Pasé, a lo largo de algunos años, por muchas 
formulaciones del problema y por varios cambios. En el centro 
estaba tanto el nuevo actor político —las masas— como la 
extensión del sentido de la palabra “cultura”, una expansión que la 
hacía llegar hasta el mercado, la industria y, por ende, hasta el 
consumo. Y que, además, la volvía una cuestión política porque 
política era la correlativa expansión de derechos y soberanía entre 
los ciudadanos. Me preguntaba cómo las masas, ese sujeto que la 
política expulsaba del pacto de ciudadanía, eran recogidas por una 
multiplicidad de formas culturales que les daban, fuera de la 
política, diferentes valores, y que contribuían a confundir sus 
límites con los del pueblo, los ciudadanos, la comunidad. Quienes 
han reflexionado sobre las masas coinciden en destacar su carácter 
infrapolítico frente a otras formas de la representación colectiva 
(especialmente frente al pueblo), a la vez que subrayan su potencial 
emancipador. Tal descripción, que suscribo, implica entenderlas 
como una emergencia, a la vez que como una contradicción. Como 
objeto, se instalan en el cruce de reflexiones que proceden tanto de 
la filosofía como de las ciencias políticas, la sociología, la 
antropología, los estudios de comunicación y los estudios culturales, 
pero también de los estudios sobre la cultura del consumo. Dentro 
de esos campos, incluso los nombres para designar ese objeto 


esquivo se multiplican: “masas”, “muchedumbres”, “multitudes”, 
»” « 


“plebe”, “pueblo”. Mi propósito, de todos modos, no fue hacer una 
reflexión política, sino entender la producción cultural que se llevó 


a cabo en su nombre y cómo, al ser expulsadas de la racionalidad y 
el pacto político, fueron recogidas por la industria del espectáculo y 
el mercado de la cultura masiva. De allí que el centro de la 
investigación se desplazara desde los sujetos y las obras hacia las 
relaciones culturales y políticas entre diferentes sectores. La era de 
las masas fue también la era del liberalismo. La confianza en la 
cultura, entendida como el conjunto de prácticas que construyen 
sociabilidad, y la educación fueron parte sustancial de la forma en 
que el liberalismo pensó su propia reproducción. Sus protagonistas 
y seguidores sostuvieron la idea de que había una línea directa 
entre cultura y democracia, que al educar al pueblo lo capacitaban 
para la política democrática, que solo así los ciudadanos que 
entraban por primera vez al nuevo pacto de soberanía iban a “elegir 
bien”, a garantizar la reproducción del sistema. Por eso la apuesta a 
la cultura —una cultura modelada según los valores de las elites— 
fue tan fuerte. Esa cultura debía ser necesariamente una, y a ella 
debían someterse todos por igual. 


Partí de la certidumbre de que la idea de cultura se redefine en el 
fin de siécle en Argentina con la aparición de las masas. En este 
contexto, la cultura de masas, al generar una nueva dinámica de 
producción y consumo, resignifica y politiza la forma en que la 
cultura comienza a operar como un abierto campo de inclusiones y 
exclusiones sociales; es el momento en que la cultura se hace 
abiertamente política para todos los ciudadanos. El proyecto de una 
ciudadanía disciplinada por la cultura normalizada desde el Estado 
derivó en usos diferenciados de los instrumentos de alfabetización, 
que adoptaron sus propios caminos. La cultura de masas, en su 
inicio, es un espacio abierto, donde las fronteras que separan a los 
diferentes sectores tienen una relativa porosidad, que genera nuevas 
formas de intercambios simbólicos y políticos. Me propuse 
investigar cómo se dan esos intercambios a través de fenómenos 
culturales precisos como el tango, el circo, la jerarquización del 
buen y el mal gusto. 


En el marco de la producción y el consumo cultural, las masas son 
el nombre del lugar en donde se contactan distintos tipos de 
superficies. Peter Sloterdijk, en su ensayo sobre las luchas culturales 
en la sociedad moderna, afirma que cuando la alta cultura se 
confronta con la baja “dos heridas abiertas se enfrentan cara a cara 


[...] cada parte, moviéndose entre la confianza y la desesperación, 
sospecha que la otra representa lo que le falta”.* En este trabajo, 
quise poner esta confrontación —que con diferentes formulaciones 
ha reconocido casi toda la crítica cultural — en suspenso. No para 
eliminarla, sino para pensar por fuera de ella, para tratar de 
entender un proceso en donde la emergencia de nuevas formas de 
actuación de la cultura diseña sus propias fronteras. Por eso la 
investigación viró de las masas como eje de organización hacia un 
trabajo centrado en relaciones antes que en hechos o sujetos. Para 
poder trabajar sobre esas relaciones, tuve que repensar la categoría 
de masa, identificada como estaba con la idea de “cultura baja”. 
Sabemos que fue un objeto elusivo, desde que las primeras 
teorizaciones modernas —de Gustave Le Bon y Gabriel Tarde— 
pretendieron atraparlo, confinarlo al discurso científico y desactivar 
su potencial emancipador. Las masas siempre fueron un problema 
de definición, incluso cuando se las acomodó bajo la categoría 
“cultura de masas”. Como han señalado varios investigadores, lo 
que suele quedar afuera de los análisis de la cultura de masas son, 
precisamente, las masas.” Georges Didi-Huberman lo resume de 
manera perfecta en su inspirador libro sobre la representación del 
pueblo: 


Cuando el pueblo significa la unidad del cuerpo social —el demos 
griego, el populus romano— y funda la idea de nación, su 
representación es obvia e incluso se impone a todos. Pero cuando 
denota la multiplicidad hormigueante de los bajos fondos —polloi 
en griego, multutido, turba, vulgus o plebs en latín—, su figuración 
se convierte en el ámbito de un conflicto inextinguible.* 


Después del rechazo inicial y sostenido que las nuevas prácticas 
masivas introdujeron en la vida de la cultura tradicional, hubo 
formas de confinarlas a través de la creación de ciertas categorías 
ad hoc: folclore, cultura popular y, posteriormente, los estudios de 
medios. 


Su campo de interrogaciones, que a veces se solapa con lo popular, 
sin embargo, no se identifica con él. A lo largo de este trabajo, la 


palabra “popular” aparecerá en su sentido de amplia difusión de 
algunos fenómenos, pero no como un campo delimitado social, 
económica o culturalmente y menos como una categoría de análisis. 
Tampoco aparecerá “el pueblo” como sujeto de la acción de cambio. 
La “cultura popular” fue una construcción que intelectuales y 
artistas hicieron durante fines del siglo XVIII y el XIX en paralelo 
con el desarrollo de los procesos de secularización y 
nacionalización, para definir y delimitar aquellas prácticas que 
pertenecían a “otra cultura” o a la cultura de los otros, de los no 
letrados que comenzaban a tener una presencia política. Esta 
concepción de lo popular rápidamente derivó en una folclorización 
y un confinamiento a los usos de las poblaciones rurales. Los 
fenómenos que aquí trataré son de otro orden, no pertenecen, en el 
sentido de que no responden a una propiedad de ciertos sujetos o 
grupos; por el contrario, se generan en la interacción que posibilita 
la progresiva masificación de la ciudad, el surgimiento de un 
mercado de bienes simbólicos y la aparición del espectáculo como 
nueva práctica de experiencia cultural en comunidad. La cultura 
masiva (a diferencia de la categoría de popular) se define por un 
sistema dinámico de producción y de difusión. Puede contener 
elementos tradicionalmente definidos como populares, pero lo suyo 
es la combinación de prácticas y el desarrollo de sistemas de 
producción y difusión modernos. Tampoco, como veremos, 
pertenece a un sector social específico, sino que pone en contacto 
las diferencias. 


Desde el otro lado —la otra herida—, los estudios de historia 
intelectual han analizado la constitución de las identidades de 
artistas y letrados, la organización de las disciplinas, el desarrollo 
de las estéticas, el poder de las instituciones culturales y, 
básicamente, las definiciones de la palabra “cultura”. Pero todo 
contribuyó a crear un objeto autónomo que se resistió a 
comunicarse con otras formas de emergencia cultural. La cultura 
trató a los sujetos como la política. Por eso me propuse juntar las 
miradas y saltar por sobre la frontera que divide entre alto y bajo. 
Las masas se convirtieron entonces en un punto de vista para diluir 
la diferencia. Lo permiten porque los sentidos de la categoría son 
inestables, pero también porque dejan ver las zonas de 
confrontación. Salir de la dicotomía trae ciertas ventajas, pero 
también problemas; no solo la definición de los actores es una 


dificultad, también lo es la conformación de los archivos, 
especialmente, de los comienzos de la cultura de masas. Cuando se 
estudian relaciones y no objetos fijos (no “obras”), hay que rastrear 
los materiales en prácticas también muy variadas, imágenes, 
testimonios y toda una producción efímera e inmaterial. 


Sin embargo, mi propósito no fue hacer una historia de la cultura 
de masas, sino lo contrario: ver sus interrelaciones con el conjunto 
del campo cultural y político en un momento preciso (el cambio del 
siglo XIX al XX). No fue con la idea de perpetuar la separación que 
la distingue de la cultura ilustrada que revolví archivos, sino 
intentando ver los desplazamientos e interacciones de la frontera 
entre ambas. Quise quitarle el sino trágico a la palabra “herida” de 
Sloterdijk para desnaturalizar los objetos y tratar de entenderlos en 
un juego dinámico (no pacífico pero sí muy permeable). Porque las 
masas, a diferencia del concepto de clase —formada por sectores 
específicos—, a diferencia de la categoría de pueblo —compuesto 
por la comunidad nacional—, es un significante en fluctuación? que, 
potencialmente, puede ser integrado por cualquiera y que en su 
composición aleatoria puede contener sujetos muy variados en 
combinaciones que no se rigen por conceptos de clase tradicional. 
Los intercambios culturales entre sectores diferentes se dan en 
Argentina muy tempranamente, porque los primeros proyectos 
políticos posteriores a la Independencia involucraron de una 
manera muy profunda a las elites con las poblaciones normalmente 
excluidas del pacto político y de los beneficios de la cultura, dadas 
las condiciones de lucha contra un enemigo que se definió común 
(los colonizadores españoles en primer lugar, los invasores ingleses 
más adelante). Así, las elites les hicieron compartir a las masas el 
espacio donde mirarse cara a cara, que fue un espacio atravesado 
por la violencia militar, estableciendo un pacto que funcionó 
coyunturalmente en momentos de lucha colonial. Porque 
necesitaban las alianzas con los sectores populares, las elites del 
período colonial y poscolonial tuvieron que implicarse y negociar 
mínimos espacios. No les concedieron protagonismo, aunque sí 
presencia. Tulio Halperín Donghi, desde la historia, y Josefina 
Ludmer, desde la literatura, han estudiado este tipo de alianzas que 
tempranamente constituyeron la dinámica de la política argentina 
en el siglo XIX.? Muy pronto, entonces, las masas se vuelven un 
problema para la cultura en Argentina, que sin reparos desarrolla 


una política del desacuerdo. * 


La palabra “masa”, en boca de diferentes agentes y circulando por 
diversos ámbitos culturales, se usa para describir o valorar 
fenómenos sociales, políticos y culturales que refieren menos a un 
sujeto colectivo que a un problema; cuando se usa la palabra 
“masa”, se nombra algo del orden de lo innombrable y se agrupan 
bajo su enunciado sentidos muy diferentes. No me refiero a una 
pluralidad de significados, sino a algo en el orden del “significante 
vacío”, es decir, un enunciado donde el significado mismo del 
término está en discusión, donde la palabra misma dice “aquí hay 
un problema”. Por ello, cuando aparece, dispara con su enunciación 
una alerta. En el análisis de Arlette Farge y Jacques Revel (Lógica 
de las multitudes. Secuestro infantil en París, 1750) las masas no 
“son”, sino que actúan según una lógica cuyos objetivos se van 
definiendo en la acción misma, no son previos a la toma de 
decisiones. De ahí la amenaza que suponen para la política moderna 
que se afana por establecerlas dentro de la racionalidad de la 
administración. En este contexto ideológico, las masas siempre 
deben ser organizadas o reprimidas, pues al no poder prever sus 
conductas hay que actuar con ellas preventivamente, siempre a la 
espera de un desborde de violencia. 


Recientemente, Zygmunt Bauman, en La cultura en el mundo de la 
modernidad líquida, volvió a definir las funciones de la cultura en 
la modernidad, recordando que la nación y el Estado habían 
establecido, desde el siglo XVIII, una solidaridad con la cultura (las 
prácticas relacionadas con el cultivo del intelecto y la sensibilidad 
tal como las entendían Friedrich Schiller en sus Cartas sobre la 
educación estética del hombre y Matthew Arnold en Cultura y 
anarquía) para incorporar, de manera unilateral y bajo su tutela, a 
los nuevos actores políticos a un mundo gobernado por valores 
“universales”. A lo largo del siglo XX, como lo estudió Pierre 
Bourdieu en su clásico La distinción. Criterio y bases sociales del 
gusto, la cultura se convirtió en un agente que permitía mantener el 
statu quo, que impedía la alteración (y cualquier amenaza) del 
Estado y la nación; es decir, se convirtió en un agente claramente 
conservador. La cultura moderna en Argentina fue un campo de 
problemas y de lucha: cuando se quiso incorporar al pueblo, a los 
sectores plebeyos a la tradición intelectual y estética, expandiendo 


los límites de la cultura, esa misma tradición se volvió conservadora 
de aquello que quiso compartir y divulgar. A la vez que definió 
“valores para todos”, se sirvió de ellos para establecer “escalas de 
valores”. Esa es la lógica que tanto Jacques Derrida como Boris 
Groys usan para describir el archivo (otro nombre de la cultura): 
agente instituyente y conservador, máquina de sacralizar y 
aplebeyar, dar acceso e impedirlo al mismo tiempo. Por su doble 
carácter, el archivo se convirtió en un dispositivo que a la vez que 
reproducía la hegemonía generaba nuevos espacios de 
participación. Tal como la usaré a lo largo de este libro, la palabra 
“masa” (y sus sinónimos: multitud, muchedumbre, plebe) está 
ligada a la construcción de ciertas intervenciones discursivas y 
visuales a través de procedimientos absolutamente novedosos. Por 
eso, me concentré en algunos momentos y estudié ciertos recorridos 
en los que su carácter problemático se transmite a través de 
prácticas culturales específicas. Despreciadas como agencia 
prepolítica, las masas son una categoría que la cultura ha cargado 
de total politicidad. 


Las masas no fueron solo un problema político, sino que generaron 
nuevos desafíos de representación e introdujeron conflictos de 
valores. En el contexto europeo, Stefan Jonsson, en A Brief History 
of the Masses, estudia la representación de las masas en algunas 
obras de arte emblemáticas de la modernidad. Al analizar las 
pinturas de Jacques-Louis David, especialmente El juramento del 
juego de pelota, dice que en su obra aprendemos cómo una 
comunidad se encierra dentro de límites para verse como una 
unidad. Su libro es una reflexión sobre el marco, sobre los modos en 
que los sujetos son divididos, separados, dentro de las líneas visibles 
e invisibles trazadas sobre el terreno social que prohíbe a la 
mayoría acercarse al centro (de la pintura). La representación de las 
masas sería, en su hipótesis, un continuo trazado de delimitaciones; 
una vez que aparecen en la escena social, la única manera de 
“verlas” es diseñando lugares donde puedan actuar. Es la tesis que 
expande Didi-Huberman: 


No basta, pues, con que los pueblos sean expuestos en general: es 
preciso además preguntarse en cada caso si la forma de esa 


exposición —encuadre, montaje, ritmo, narración, etc.— los 
encierra (es decir, los aliena y, a fin de cuentas, los expone a 
desaparecer) o bien los desenclaustra (los libera al exponerlos a 
comparecer, y los grafica así con un poder propio de aparición).” 


En esta investigación propongo un recorrido por diferentes prácticas 
culturales que hablan de los límites, las catalogaciones, las 
exclusiones e inclusiones. A partir de la categoría de número, de 
cantidad, se organizan formas de entender lo social, los 
comportamientos (de los individuos y de las masas) y los modos de 
actuar la experiencia democrática en el espacio público. Del número 
derivan, entre otras cosas, las formas nuevas del consumo, donde 
los bienes culturales ocupan un lugar central, entremezclando los 
valores económicos con los estéticos. Y también derivan los estudios 
de conductas sociales como la simulación y la clasificación de los 
individuos a través del archivo. 


Las reflexiones que siguen deben mucho a la repolitización del 
pensamiento estético y cultural de las últimas décadas, 
especialmente a los trabajos tan diferentes de Pierre Bourdieu, 
Andreas Huyssen, Zygmunt Bauman, Jacques Ranciére, Georges 
Didi-Huberman, Boris Groys, que se preguntan por las formas que 
toma la relación entre culturas diferenciadas socialmente, la 
práctica de comunidades de artistas e intelectuales, la política como 
acción directa sobre los vínculos que mantienen sujeta a una 
sociedad, el consumo de bienes culturales. Sus preguntas —y las de 
sus antecesores Walter Benjamin, Theodor W. Adorno, Siegfried 
Kracauer— pueden articularse, precisamente, porque esa relación es 
la que define buena parte de los nuevos vínculos en las sociedades 
de masas, donde la “cultura” ha dejado de ser atributo de una elite 
para pasar a ser el nombre del vínculo entre clases y su propiedad 
siempre está en disputa. Los trabajos de Roberto Esposito, Giorgio 
Agamben, Antonio Negri y Ernesto Laclau (y Antonio Gramsci, su 
antecesor) también fueron decisivos para pensar en esos vínculos, 
para tratar de entender cómo, desde el orden de lo político, la 
cultura organizaba su presencia y participaba del intercambio 
económico, tendiendo redes múltiples. 


El deslizamiento más obvio de esta confrontación es también el más 


problemático. Relacionar la cultura con las masas parece derivar 
necesariamente en la fórmula “cultura de masas”. La cultura de 
masas implica, en primer término, una forma de producción y 
consumo mediada indefectiblemente por el mercado. Las masas 
entonces suponen un tipo de consumo cultural organizado en torno 
al número, al espectáculo, al gusto, una cultura de exposición en el 
espacio público a la que puede haber acceso irrestricto aunque 
mediado por el consumo, creando un espacio de igualdad virtual. 
Mi interés se centró en ver cómo, en el marco de una cultura que 
comienza a ser masiva, se delimitan los campos de un consumo que 
no solo implica a la “cultura de masas”, sino que se expande para 
crear nuevas formas de producción y apropiación cultural en donde 
los sectores enfrentados, las dos heridas culturales como las llama 
Sloterdijk, comienzan a entremezclar sus procedimientos, recursos, 
públicos, bajo una condición que empieza a vivirse como el miedo a 
la contaminación. Mi estudio comienza a fines del siglo XIX, cuando 
la industria cultural empieza a formarse en Argentina con la 
aparición de políticas públicas de alfabetización, el crecimiento 
económico del país, la organización del Estado nacional, la llegada 
de la inmigración masiva y la incipiente aparición del “tiempo 
libre”: el ocio. 


Organicé el trabajo en torno a núcleos que, aunque tienen una 
delimitación temporal (fin del siglo XIX y principios del XX), se 
concentran en tópicos específicos. Esos tópicos están ligados a la 
idea de las masas de diferentes modos y se circunscriben a una serie 
de fenómenos que moldearon formas de interrelación cultural 
específicas —como el circo criollo, la difusión del tango, la 
constitución de gustos culturales entre los sectores pobres, la 
intervención de los intelectuales en la cultura del consumo—. Por 
ser formas que surgen de una contradicción y no la resuelven, serán 
retomadas y reescritas a lo largo de diferentes períodos. 


Para poder trabajar desde esta perspectiva, usé un conjunto de 
materiales particulares, componiendo un nuevo archivo. Trabajé 
con textos secundarios dentro de la cultura argentina. Crónicas, 
memorias, testimonios, algunas ficciones de quienes no se 
consideraban escritores, textos híbridos que fui rastreando en 
diferentes bibliotecas mientras leía o releía los textos canónicos. Un 
sistema de reenvíos —de una memoria a una crónica, de una 


historia a un informe, de un testimonio a un relato— me fue dando 
las pautas para conformar una red de escritores, muchas veces, “de 
un solo libro”. Algunos de esos libros están desinformados, otros 
afirman sin demostrar, muchos repiten las mismas improbables 
fuentes y otros no citan ninguna, pero todos se afincan en un 
discurso de lo contemporáneo, recogen un conjunto de inquietudes, 
certezas, preguntas de su momento. Lo que encontré en estos textos 
fue la progresiva construcción de una doxa, un sentido común (no 
necesariamente coincidente), sobre la experiencia de masificación 
de la cultura en Argentina. Las revistas, la radio, el cine, las 
bibliotecas populares, el teatro, el tango, los deportes ya han sido o 
están siendo exhaustivamente estudiados. Mi interés se centró en 
explorar los registros menores del proceso de masificación para ver 
cómo se generaron ciertas formas que definieron la cultura de 
masas en Argentina. De este modo, la cultura “en vivo”, la 
integración de la violencia a la experiencia de clase y de género, la 
estetización de la pobreza, el mal gusto se hacen visibles en esa 
masa de textos que convive —en su mayoría— dentro de lo que 
podríamos llamar el “matadero de las publicaciones”.$ Confinados a 
primeras ediciones, ediciones de autor, a los depósitos adonde las 
bibliotecas mandan los libros no consultados por largo tiempo, 
proporcionan la mirada de los contemporáneos al proceso de 
masificación, forman parte de él, al ser integrados al circuito de 
consumo cultural, y hablan la lengua contemporánea, con 
inflexiones y marcas temporales. Por ello, he recurrido con 
frecuencia a las citas, porque en esos testimonios olvidados (y, 
especialmente, en el afán de testimoniar por escrito de quienes no 
se consideran escritores) encontré una voluntad de posicionamiento 
frente a los cambios culturales, una participación activa de parte de 
la nueva ciudadanía sobre los acontecimientos que preocupaban a 
la sociedad y, lógicamente, un avance sobre el mundo de la letra. 
En muchos casos, su misma exterioridad al mainstream cultural los 
hace ser observadores privilegiados. En otros, aportan sobre la 
cultura tradicionalmente entendida una mirada ajena y, por ello, 
novedosa: policías, libertarios, músicos populares, dandis, directores 
de circo, empresarios, sindicalistas que reflexionan sobre cuestiones 
culturales y generan un discurso nuevo. Quise ponerlos a dialogar 
con sus contemporáneos más reconocidos, con el canon de la 
cultura argentina. 


Esos libros o escritos son, al mismo tiempo, producto de la cultura 
masiva. En su momento, divulgaron muchos de los temas modernos, 
pero también sostuvieron, a veces enfáticamente, los valores contra 
la modernización. Sus imprecisiones, su inadecuación a un género, 
hablan de las formas que va diseñando la cultura masiva: la 
construcción de una verdad basada en la opinión. No leí esos libros 
como menores dentro de un sistema mayor. Los libros canónicos 
desarrollan muchas veces ideas muy semejantes, con las mismas 
imprecisiones, falta de fuentes, ideas caprichosas sobre la sociedad, 
argumentos arbitrarios, pero están avalados por las instituciones 
culturales (sus autores son doctores, profesores, profesionales, 
escritores reconocidos). Un policía o un anarquista de fines del siglo 
XIX y principios del XX no tenían legitimidad cultural para enunciar 
opiniones ante la cultura letrada; sin embargo, habían comenzado a 
ejercer un derecho de palabra que convierte a la cultura en un 
campo minado donde se puede hablar, aunque hacerlo merezca 
críticas, como con despecho y resignación lo resumiera Rubén 
Darío, presencia tutelar de la intelectualidad argentina del cambio 
de siglo: “En este tiempo, en fin, en que todo el mundo se cree con 
derecho a tener una opinión”.* Si algo hicieron estos libros, contra 
todo el poder de las instituciones, fue dejar en claro un derecho a la 
palabra (no es lo decisivo cómo la juzguemos: errónea, equivocada, 
inteligente, original, convencional, adocenada, sino su misma 
aparición en un contexto en constante redefinición). Esto significa 
que tampoco leí esos textos como portadores de una verdad 
alternativa, más legítima que la que traían los que sobrevivieron al 
matadero. Por el contrario, al ponerlos en contacto, intenté dejar 
que se hicieran visibles algunas de las luchas y negociaciones que 
entablaron. Difundieron un saber y crearon una verdad, no 
temieron intervenir en el campo de la cultura dominante. Por eso 
este libro, para pensar las masas, debió componer su propio 
archivo. Un archivo armado con voces y registros recogidos del 
matadero. 


A partir del archivo surgieron nuevos problemas. ¿Cómo trabajar 
esta heterogeneidad? No solo los materiales son complejos y 
provienen de prácticas culturales muy variadas; debí pensar qué 
hacer con sus autores. No es lo mismo citar a Roberto Arlt o Ricardo 
Giliraldes que a Adolfo Bátiz (subcomisario de la policía) o a 
Federico A. Gutiérrez (un anarquista, infiltrado en la policía). 


¿Cómo armar, con voces tan diversas, un texto que no terminara 
confundiendo el testimonio de un nacionalista ultraconservador con 
el de un socialista, el de un dandi argentino con el de un escritor 
español, el de un vigilante de esquina con el de un criminólogo? 
Tuve que diferenciarlos, pero también mostrar la plataforma que 
permitía que todos convivieran y se confundieran, que tuvieran 
tanto en común. 


El problema residía, para decirlo rápidamente, en que la mayoría de 
esas voces no eran “autores”, sus nombres hoy no nos dicen nada y 
el valor de su palabra no pasa por estar atado a una firma, sino por 
haber generado un lugar de enunciación. De modo que tuve que 
abandonar el camino de la autoridad y, para ello, elegí componer 
ciertas secuencias de relatos, donde las voces pudieran discutir sin 
mezclarse, respondiendo, antes que a individualidades, a ciertos 
lugares sociales. Todas esas voces estaban siempre muy 
posicionadas, muy localizadas; ahí derivé hacia la idea de que 
escribían porque la escritura se había vuelto un medio de 
intervención para sectores más amplios, pero que lo hacían porque 
la escritura también les permitía tomar una posición. Se hace 
evidente que en ese acto de escribir y publicar había menos una 
voluntad narcisista que el intento de exponer —revelar— las 
verdades de los nuevos sectores alfabetizados. La escritura, 
entonces, es crucial en el momento en que la visualidad se hace más 
fuerte y no trata de competir con ella, sino que se redefine a sí 
misma. La escritura se convierte en un campo de experimentación. 
Por eso también los escritores profesionales que estudio (Anatole 
France, Vicente Blasco Ibáñez, Leopoldo Lugones) ensayan el 
ingreso al espectáculo a través de las conferencias públicas en las 
que la escritura se redefine por completo. Cada uno de los capítulos 
—muy extensos originalmente— terminó teniendo segmentos 
internos, núcleos que condensan ciertos problemas a través de los 
cuales las voces pudieran reconocerse y confrontarse. Asimismo, 
como en la investigación se estudian conjuntos de relaciones, los 
temas se solapan, reaparecen, se redefinen y también tuve que lidiar 
con esa superposición. En el capítulo sobre el circo, el tango es una 
presencia constante y, en el del tango, la simulación y la “cuestión 
social” (que desarrollo en el último) forman parte también de su 
cuerpo argumentativo; la violencia, la política, el consumo, el gusto 
son ejes que atraviesan todo el libro aunque tengan secuencias 


específicas. 


El primer capítulo, “Contaminación”, explora las diferentes teorías 
sobre las masas y el fenómeno de su enunciación desde distintas 
disciplinas. No solo me pregunto por las teorías, sino por qué se 
enunciaron. Obviamente, las coyunturas europeas desde la 
Revolución Francesa pusieron en escena el problema de las masas, 
pero su aparición no es homogénea y diversos discursos intentaron 
explicarla. Alexis de Tocqueville, Gustave Le Bon, Gabriel Tarde, 
Sigmund Freud, José Ortega y Gasset, entre los primeros. Con 
diferentes nombres (masas, multitudes, lo plebeyo), el fenómeno ha 
sido revisitado por teorías contemporáneas. Aquello que aterrorizó 
a la política tradicional fue la posible dimensión emancipatoria de 
las masas. El capítulo problematiza esas ideas y las vincula a las 
nuevas formas de la cultura del consumo, como una manera 
innovadora de intervención en la que los bienes simbólicos 
proporcionan ciertas armas para comunicarse, pero también para 
integrar los conflictos. 


El segundo capítulo, “Espectáculo”, comienza en el circo de fines 
del siglo XIX y termina analizando las presentaciones públicas de 
reconocidos intelectuales en los teatros de Buenos Aires en los años 
diez y veinte. Se pregunta, básicamente, por la cultura como 
espectáculo, lo que lleva a indagar la idea de mercado, producción 
y consumo cultural. Ante la proliferación de espectáculos de varieté, 
revistas, circo, del período de entresiglos, estudié la experiencia de 
estar “en vivo”, de representar, en el espacio público y ante el 
público, centrándome en los valores asociados a la nueva relación 
con la audiencia y la emergencia de nuevas formas de desarrollar la 
percepción. A lo largo de este trabajo, me referiré a ciertas 
producciones culturales como performances; sin embargo, prefiero 
la expresión “en vivo” para explorar las prácticas culturales que 
introducen las relaciones absolutamente nuevas con el público. En 
la teoría de la performance suele haber un énfasis en la actuación 
del “artista” como motivo, como aquello que redefine y cambia la 


intervención tradicional del teatro, el espectáculo. Frente a ese 
énfasis, aquí voy a referirme a prácticas que cambian la relación 
entre actores sociales y que son calles de ida y vuelta. Aquí los 
“actores” no serán portadores privilegiados de la acción, sino partes 
de un ensamblaje de nuevas relaciones culturales. En el capítulo 
estudié el desplazamiento desde la cultura concebida como una 
frontera entre productores y consumidores y las progresivas 
alteraciones de esa frontera, y analicé cómo el espectáculo 
desarrolla una nueva forma del pacto cultural. Desde el circo hasta 
la vanguardia, también exploré la idea de experimentación y la 
producción a partir del error, la precariedad y las formas colectivas 
de creación. La vanguardia estética y la cultura de masas, en 
direcciones divergentes, ambas experimentaron con los medios de la 
cultura del consumo, con la técnica y la formación del nuevo 
público; me interesó revisar cómo se crearon nuevos lenguajes para 
asignarle a la representación un lugar político. 


El tercer capítulo, “Microviolencias”, se centra en otra relación, la 
que visualiza, a través de ciertas apropiaciones de conductas, los 
usos de la cultura como zona de intercambio y dominación. El 
tango, su condición de música plebeya que rápidamente es 
apropiada por las elites, permite explorar las formas en que la 
violencia social se representa en el baile y se convierte en violencia 
política y represión en manos de las elites a través de grupos de 
jóvenes de las clases altas porteñas. La idea de simulación, 
articulada científicamente por los primeros sociólogos, me permitió 
visualizar parte de este mecanismo; interrogué las formas en que las 
alianzas entre clases, entre grupos culturalmente distantes, se 
reafirman a través de las nuevas prácticas culturales que implican el 
baile, la moda, los comportamientos urbanos y, básicamente, la 
comunidad masculina, una alianza de género que trasciende la 
clase. Me concentré también en las experimentaciones con los 
límites de la soberanía, pero esta vez interrogados por una ciencia 
social joven y doctrinaria, que nacionalizó los problemas, los volvió 
“científicos” para quitarles toda marca política y así establecer la 
normalización social, pero que también fue sensible frente a lo que 
los nuevos escenarios sociales traían como novedad. La aparición de 
las “patotas”, los grupos de “niños bien” que practicaban una 
violencia sostenida y, en apariencia, gratuita, es el hilo que me 
permitió estudiar la construcción de una violencia social cometida 


contra mujeres, inmigrantes, gente pobre del suburbio, que se 
solapa en conductas ciudadanas representadas como formas de 
cultura sofisticada. A su vez, estos grupos permiten ver cómo, entre 
las elites, también se desplegaban los comportamientos atribuidos a 
las masas. 


El último capítulo, “Mal gusto”, explora la relación entre el 
crecimiento de la población que ingresa al consumo cultural y la 
construcción del gusto. La difusión de lo estético entre los sectores 
pobres derivó en el consumo de todo tipo de nuevos productos: 
revistas, moda, música, espectáculos. La definición del “mal gusto” 
se hará a través de la idea de “imitación” de conductas y consumos 
de las clases inferiores de lo que socialmente se concibe como “buen 
gusto”. Para componer las nuevas conductas, las nuevas ciencias 
sociales crearon instrumentos para medirlas y explicarlas, lo que 
permite estudiar la difusión del consumo cultural. La catalogación 
de nuevas conductas fortaleció la idea de archivo (prontuario de 
conductas, catalogación de rasgos asociales). Una renovada 
concepción de lo estético recorre estas prácticas y tiene la doble 
función de condenar el uso (fallido, indebido) de lo estético por 
parte de las masas, así como celebrar una cierta estetización de la 
pobreza, la forma en que los sectores pobres se acercan a lo estético 
como adorno u ornamento. Rastreo cómo se experimenta el número 
en la sociedad moderna, cómo se evalúa el gusto, qué se consume 
como estético en el mundo de la pobreza en el contexto de la 
aparición del tiempo libre: el ocio. 


La violencia es un elemento que recorre todo el libro. A partir de la 
clásica cadena Benjamin-Arendt-Agamben-Zizek, intenté pensar la 
relación violencia y cultura en la Argentina del cambio del siglo XIX 
al XX. Como muchos intelectuales lo han mostrado, se trata de una 
relación central en Argentina para entender la producción de un 
aparato significante, estético e incluso científico. Pero la violencia 
no se pronuncia siempre de la misma manera en esa relación. 
Violencia subjetiva, violencia política, violencia simbólica, violencia 
estructural establecen una compleja red de relaciones que intenté 
estudiar a través, como señalé, de las ideas de espectáculo, 
performance, consumo y mal gusto. 


Para terminar, quiero agregar una nota sobre el período trabajado. 


Hay dos hipótesis generales que sostienen la mayoría de las 
interpretaciones críticas sobre el período del cambio de siglo y las 
primeras décadas del siglo XX. La producción popular, ya sea el 
circo, el tango, el sainete, el radioteatro, los folletines, el primer 
cine, funciona como forma de creación de un imaginario cultural 
(muy marcado por el melodrama) para los sectores populares que, 
en algunas versiones, les dio fortaleza frente a la oligarquía criolla y 
permitió que se afianzaran en la Argentina moderna creando una 
cultura de clase media, proceso enmarcado en la experiencia del 
ascenso social. Para otros estudios, esa misma cultura moderna 
funcionó como una suerte de mediación entre clases e impidió que 
se llevaran a cabo las reivindicaciones sociales más radicales, pues 
creó un imaginario “conciliatorio”, donde los conflictos sociales se 
resolvieron simbólicamente en la ficción, que sirvió para cubrir el 
nuevo tiempo libre, el ocio, y coaguló la protesta impidiendo la 
emancipación de los sectores oprimidos. La idea de este libro es un 
poco diferente: no intenta interpretar qué fueron o qué provocaron 
esas prácticas culturales, sino qué permiten ver sobre las 
negociaciones políticas de cada momento; intenta observar un 
estado nuevo de la cultura, cómo se carga de valores diversificados 
y de poder de control; también, cómo la cultura se ligó a la política 
de maneras múltiples (ni siempre convalidatoria de la hegemonía ni 
siempre resistente a ella, porque se convirtió en un proceso 
legitimador de valores cambiantes), cómo tramó una relación que 
ya no pudo dejar de tomar en cuenta las negociaciones entre los 
diferentes sectores y las formas en que esas negociaciones 
produjeron fenómenos nuevos. 


Los sistemas políticos modernos necesitan a la cultura para 
reproducirse; ella no es subsidiaria de otras prácticas, sino paralela. 
Por ello no parece habilitar o impedir reivindicaciones, sino ser un 
espacio de luchas y negociaciones. Como señalé, las masas están en 
el origen, la sociedad de masas, la cultura de masas, una sociedad 
en donde el consumo cultural genera nuevas formas de crear 
comunidad y de establecer relaciones entre sectores que se saben 
muy diferentes. El uso de la palabra y el acceso a los bienes 
culturales de consumo masivo son el núcleo de este libro, la 
progresiva conformación de una palabra que se abre camino sobre 
las prohibiciones, censuras, desautorizaciones, pero que también 
negocia con ellas cuando se asienta y es reconocida. La 


contaminación, el circo, el tango, el mal gusto fueron prácticas, 
entre muchas otras, que organizaron experiencias culturales y 
sociales. Las elegí por su peso en la constitución de un imaginario 
nacional que no se cansa de reescribirlas, para componer un museo 
que hable de aquellos espectáculos. 


! Peter Sloterdijk, El desprecio de las masas. Ensayo sobre las luchas 
culturales de la sociedad moderna, Valencia, Pre-Textos, 2002, p. 
65. 


? Stuart Hall estuvo entre los primeros que problematizaron 
fuertemente el lugar de las masas en la cultura. Véase su “Culture, 
Media and the Tdeological Effect”, en James Curran, Michael 
Gurevitch y Janet Woollacott (eds.), Mass Communication and 
Society, Londres, Edward Arnold en asociación con la Open 
University Press, 1977. 


3 Georges Didi-Huberman, Pueblos expuestos, pueblos figurantes, 
Buenos Aires, Manantial, 2014, p. 106. 


* Un “significante vacío” en términos de Ernesto Laclau (La razón 
populista). Laclau describe así la categoría “pueblo”, pero es allí 
donde me alejo de él para transferir esa propiedad a la masa. 


Lo hacen, respectivamente, en Revolución y guerra y El género 
gauchesco. Un tratado sobre la patria. 


$ Desacuerdo en el sentido que le da Jacques Ranciére: el desarrollo 
de una lógica política que no negocia ni armoniza, sino que expone 
las tensiones de los diferentes sectores sociales. La constitución de 
alianzas coyunturales no elimina el desacuerdo; normalmente lo 
potencia. 


7 Georges Didi-Huberman, Pueblos expuestos, pueblos figurantes, 
op. cit., p. 150. Todos los énfasis que aparecen en las citas 
pertenecen a los originales, salvo que se especifique lo contrario. 


$ Adapto la expresión “matadero de la literatura” que Franco 
Moretti creó para referirse a los textos olvidados de la historia 


literaria, aquellos que nadie lee pasado un tiempo de su publicación 
y que casi nadie leyó nunca. Véase “The Slaughterhouse of 
Literature”, en Modern Language Quarterly, vol. 61, núm. 1, 2000 
[trad. esp.: “El matadero de la literatura”, en Lectura distante, trad. 
de Lilia Mosconi, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 
20151. 


% Rubén Darío, “Almafuerte”, en Obras completas, vol. IV, Madrid, 
Afrodisio Aguado, 1955, p. 773. 


I. Contaminación 


1. LAS ESCENAS 


En 1929, G. W. Pabst filma en Alemania Die Biichse der Pandora 
[La caja de Pandora], una película basada en la obra de teatro del 
mismo título de Frank Wedekind, de 1904.' Se trata de lo que 
podríamos llamar “una historia del siglo XX”, no solo por sus 
contenidos, sino por la forma en que es narrada. Allí están los temas 
clásicos de Wedekind, por un lado; están, por otro, las escenas ya 
también clásicas del cine dramático de la época. Pero si por algo 
impresiona esta película todavía es porque muestra de manera 
absolutamente transparente un miedo central del siglo XX: la 
amenaza que tanto las mujeres como las masas representan para la 
burguesía occidental y sus valores, y la doxa que el cine, la 
literatura, la ciencia, tan exitosamente, lograron instalar. Esa 
amenaza se traduce en el terror que la contaminación entre clases y 
las nuevas relaciones con la sexualidad entrañan en la conciencia de 
las sociedades democráticas, regidas por un principio difuso de 
igualdad. Masas (y sus variantes: populacho, multitudes, incluso 
pueblo) y mujer son las dos caras de un único problema: la 
progresiva desintegración, socavamiento, erosión, de un poder 
hegemónico que se piensa soberano, pero la convicción también de 
que la hegemonía está obligada a rehacer sus huestes —como 
rápida y eficazmente las rehizo— para poder sobrevivir y llevar a 
cabo un plan de reconstrucción de manera implacable. La película 
“muestra” el momento en que esa amenaza se hace cuerpo, casi se 
constituye en una advertencia, un llamado de atención sobre los 
verdaderos conflictos del siglo: el ingreso de las clases más bajas y 
de nuevos sujetos a la escena social, al sistema productivo y a la 
vida pública, como fuente de todos los males humanos, aquellos que 
dispersará la caja de Pandora cuando, inevitablemente, se abra. La 
advertencia toma, además, la figura de un mito clásico, para 
universalizarla y prestigiarla.? 


La protagonista, Lulu, lleva sobre sí la condena de la belleza, la 
seducción, la sexualidad, y es una condena porque estas cualidades 
le sirven menos para disfrutar que para sufrir y hacer sufrir. Pero 


Lulu es, además, una mujer de las clases bajas, aliada a una serie de 
personajes del bajo fondo peligroso y deleznable y que, como ellos, 
exuda algo intangible, una suerte de fluido que contamina cuanto 
toca, que impregna a quienes se ponen en contacto con ella y los 
captura dentro de un aura siniestra que llevará a todos a la 
perdición. La historia es trágica: sus personajes serán arrastrados 
hacia la catástrofe por fuerzas que desconocen. Pero es claro que 
esas fuerzas, desconocidas para todos, son fuerzas sociales y 
sexuales que introducen un cortocircuito general en la corriente de 
la vida burguesa. A la carga atávica de la sexualidad y el destino de 
las obras de Wedekind, Pabst le agrega el marco de las relaciones 
sociales: la sexualidad peligrosa de las clases bajas, la pobreza, la 
falta de educación. Las fuerzas de lo desconocido que mueven a los 
seres humanos encuentran en la obra de Pabst si no una 
explicación, sí una causalidad o al menos un encausamiento de los 
hechos en las tramas sociales en que se desarrollan. Como inocente 
motor de todos los males, la protagonista es una suerte de caballo 
de Troya que los sectores más bajos de la sociedad —identificados 
con las masas— depositan en la fortaleza de la burguesía. No es, sin 
embargo, un intento de colonización, de usurpación de un lugar, 
sino la forma en que los nuevos vínculos entre clases son vividos 
como una contaminación, como la dispersión del mal que contagia 
y extermina, algo más letal que el dominio por la fuerza, la 
inoculación de un mal que las teorías positivistas del siglo XIX 
habían interpretado como forma de leer la sociedad. 


Por eso la película es, sobre todo, una advertencia y terminará con 
la muerte de la protagonista a manos de un desquiciado, víctima de 
su propia locura, el único que puede detenerla, alguien fuera del 
sistema de las clases en conflicto. Pabst fue un director de amplia 
difusión en todo el mundo y sus películas marcaron buena parte de 
la producción contemporánea y generaron un público atento a las 
derivas del melodrama, especialmente el melodrama social, que 
rápidamente sería el género que mejor se adaptaría a la cultura de 
las masas. Organizó un tópico de visualización que se volvió 
efectivo porque la aparición de las masas en escena fue un 
problema político, pero también de representación. 


En otro extremo, un pequeño y singular libro del argentino José 
Sebastián Tallón, poeta y autor de textos infantiles, muestra un 


movimiento previo al que Pabst ya había convertido en un modelo 
de representación para el mundo europeo y su radio de difusión; y 
lo hace a mitad del siglo XX, pero para describir la Argentina 
inmigratoria de principios de siglo. Se trata de una obra escrita en 
el filo de la fascinación por lo peligroso de la contaminación y su 
condena moral hacia las nuevas prácticas culturales. Su título es 
descriptivo, El tango en sus etapas de música prohibida, y desde allí 
advierte sobre el problema del acoso de la masa/mujer a la sala 
aristocrática. Tallón describe de qué modo los hombres de las clases 
altas y medias argentinas iban al suburbio, las orillas, los “barrios 
de perdición” a buscar mujeres, pero también a bailar tango a los 
improvisados —clandestinos, prostibularios— sitios que empiezan a 
proliferar en el cambio de siglo. También, como en la película de 
Pabst, hay una sala burguesa que es la de la propia familia del 
autor. Y hay un hombre poderoso en el centro, su padre, que 
censura lo que representa a las clases bajas y lo quiere expulsar de 
su casa; pero también hasta ella se desliza la amenaza de “los bajos 
fondos”, ya instalados en la experiencia de la juventud masculina: 


Yo pertenezco a una vieja familia porteña de la clase media —dice 
Tallón— que se dividió, desde mucho antes de 1910, en tolerantes y 
prohibicionistas [del tango]. Mi padre continúa hoy irreconciliable 
con el tango, al que conceptúa un baile de gente baja en su origen. 
Mi tío Roberto, su hermano menor, fue, a la inversa, un hombre del 
tango. 


En aquella época el tango daba al hombre que se le aficionaba una 
fisonomía psicológica muy peculiar. Hasta en las personas como mi 
tío Roberto, que no fue nunca, por supuesto, un hombre de 
suburbio, el tango era —como en los carreristas apasionados que 
vemos hoy— algo que substancialmente daba un tono a su 
personalidad. En el modo de ser, de pensar, de sentir, de 
comprender la vida, se era un hombre del tango. 


Dentro de nuestra clase social, mi tío era un hombre de educación 
discreta; sin embargo, el tango estaba en él de ese modo. Ser un 
hombre del tango significaba para él, simplemente, ser un hombre 
de Buenos Aires. Era el modo revolucionario que tenían los jóvenes 
del tiempo de sentirse porteños hasta las raíces de su ser.*? 


Como una adicción, el tango pasa a formar parte de la identidad, 
sobrevuela las clases sociales y es algo que no se elige, sino que, 
una vez inoculado, se vuelve “naturaleza”. Tallón, que abiertamente 
se asienta en esa sala de clase acomodada y de clara hegemonía 
masculina, se propone demostrar que hay dos clases de tango que 
nacieron juntas, uno prostibulario y otro popular, para conciliar las 
posiciones del padre y del tío (y, ante todo, justificar la versión de 
un tango legitimado para la elite). Desarrolla la hipótesis de que ese 
tango popular debe ser aceptado, pues se trata de una danza de 
origen proletario que se bailaba en los conventillos de inmigrantes, 
en las familias pobres y que no tenía el desborde amoral y 
transgresivo (que él identifica claramente con tres órdenes: el 
crimen, la sexualidad y las drogas), sino que era la forma de acercar 
a la familia, los paisanos, los vecinos. Todavía, dice Tallón a 
mediados de siglo, hay que adecentar sus letras para terminar de 
aceptar el tango como música popular argentina, pero debe 
suprimirse el estigma de lo pecaminoso, reitera. Esta es la intención 
de su libro, que se publica por primera vez en 1959, cuatro años 
después de la muerte de su autor, cuando sus argumentos morales 
contra el origen del tango ya comienzan a ser obsoletos. Deuda y 
ajuste de cuentas con la tradición paterna, este texto tardío viene a 
mostrar, con una escritura de compleja amalgama entre el tratado 
moral y la escena vanguardista, que hay dos ámbitos de lo popular 
que deben diferenciarse: el del hampa y el de la pobreza 
trabajadora.* Ellos estaban, en efecto, mezclados en el cambio del 
siglo XIX al XX en la percepción burguesa, y la mirada ya 
“democratizada” de Tallón intenta delimitarlos como mundos 
separados. En su afán por mostrar que el tango sí tiene una cara 
decente, Tallón escribe la fábula de cómo el bien coloniza al mal, 
insertando el centro en los barrios (para frenar el avance de los 
barrios sobre el centro) y cuenta la historia clásica del tango pero al 
revés: el camino de conquista del baile no fue de los barrios al 
centro, sino que, bailado en el centro, colonizó al barrio, 
adecentándolo. Una fábula paternalista que trata de explicar la 
disimetría social y su posible sutura: 


Las orquestas que se lanzaron al asalto y que fueron tomando calle 
por calle la fortaleza central conquistaron meramente posiciones 
económicas, empleos de más provecho. No disipaban en nada el 
prohibicionismo. Tal vez su proximidad no era entendida por los 
reaccionarios de otra manera que como una nueva manifestación 
del dinamismo invasor de los extremos. Las orquestas victoriosas 
llevaban detrás de ellas al arrabal en pleno. En mi sentir, la verdad 
es que dichas incursiones de la “música maldita” por el centro 
crearon el prohibicionismo fóbico. La solución no estaba en ganar 
lugares municipales, infectándolos de compadritos y compadrones, 
sino en persuadir conciencias indignadas. Y el único recurso eficaz 
para persuadir tales conciencias radicaba, no en ganar el centro, 
sino las orillas. Y fue lo que aconteció, precisamente. La fuerza 
invasora del centro sobre los arrabales resultó mucho mayor, en las 
cercanías del año 18, y definitiva. Llegaba entonces a su término, 
con la brusquedad que le era propia, el proceso social atormentado 
que dio origen al tango, quiero decir, a su pasión y a su criolledad; 
y con el proceso, lo peor de lo que he comparado con las 
enfermedades del desarrollo; el compadrito delincuente y su 
mundo.? 


El centro domina —programática y políticamente— lo que el 
margen le ha enviado también aquí como su caballo de Troya, lo 
somete y neutraliza, colonizando sus zonas prohibidas, matando su 
germen nocivo y doblegando todo su elemento transgresivo.* En el 
libro de Tallón, el bien triunfa. Pero el hecho mismo de que se 
puedan enunciar los dos relatos de circulación del tango (de los 
barrios al centro; del centro a los barrios) indica la creación de una 
zona de disputa, problemática, que es el lugar donde se producen 
mezclas de saberes, prácticas, experiencias y valores, donde se 
confrontan lógicas diferentes; zonas de contacto” que enfrentan — 
más que comunican— sectores en relación, pero en pugna. Son 
espacios de transición que, culturalmente, comienzan a ser 
indecisos, aunque siempre están atravesados por el ejercicio del 
poder. La burguesía se permite ser atraída por el cabaré o el tango, 
pero no por ello va a crear espacios de igualdad; si el margen se 
apropió de muchas prácticas del centro, el centro hará lo mismo con 
algunas de las del margen. El temor que siente el centro, aun 


cuando pueda colonizar al margen a través del poder, es que sabe 
que el contacto con el otro nunca es una operación limpia; siempre 
existe el temor de que algo “malo” se pegue en la relación. 


En esas zonas de conflicto, sin embargo, se producen muchos tipos 
de experiencias; algunas de ellas están marcadas por lo que Michael 
Taussig llama “mimesis”, esa facultad humana, esa “naturaleza que 
la cultura usa para crear una segunda naturaleza esta vez acosada”, * 
inscripta dentro de historias de violencia y poder. Para Taussig, los 
procesos de mimesis y alteridad a que somete la modernidad no se 
definen en términos de civilización o primitivismo, ni se localizan 
en el centro o el margen, sino cerca y distante de la zona de 
contacto (que concibe dentro del proceso de expansión del 
colonialismo europeo); así, la mimesis es un espacio permeado por 
la tensión de poder en la que no es fácil decir quién es el imitador y 
quién el imitado, cuál es la copia y cuál el original. La forma en que 
se contaminan mutuamente la escena de la joven pobre de cabaré 
que entra a la sala de los ricos y el tango del bajo fondo en la sala 
familiar ya hablan de un irreversible proceso de reconfiguración de 
clases e identidades a través de las prácticas de la cultura masiva, 
en el que la aceptación —aunque a regañadientes— de la mezcla 
habilita apropiación y despojo, pero también el estigma de quedar 
impregnado por algo de la secreción del otro, una tara 
contaminante que afectará hasta la descendencia. La lectura de la 
cultura comparte la mirada higienista de la época. 


Es desde estas figuraciones que quisiera plantear el problema de las 
masas y la cultura de masas, una categoría que intento establecer 
más que como aglutinador, como un diluyente de varias formas de 
encarar procesos culturales. Las masas no son un sujeto social, ni 
siquiera llegan a ser una categoría política; son el nombre que en 
muchas formas culturales adquieren los fenómenos de mezcla y 
apropiación de las prácticas de diferentes sectores sociales y 
culturales y las zonas de contacto entre ellos, un tipo de relación 
social en la cual la cultura tiene un rol central. Por eso es siempre el 
nombre de un objeto ambiguo, constituido a partir de relaciones 
conflictivas. Se trata de la forma en que energías sociales se 
aglutinan —temporalmente— en núcleos activos que terminan 
teniendo efectos en la escena social más general. Estos pueden no 
ser inmediatos ni permanentes, pero generan algunos nuevos tipos 


de conductas socioculturales. Son disparadores. Revisitando ideas 
de Breves viajes al país del pueblo, Jacques Ranciére discute en 
Aisthesis la concepción tradicional de la modernidad, que se 
identifica: 


Con la conquista, por cada arte, de su autonomía, la cual se expresa 
en obras ejemplares que constituyen una ruptura en el curso de la 
historia, al separarse a la vez del arte del pasado y de las formas 
“estetizadas” de la vida prosaica. Quince años de trabajo me han 
llevado a conclusiones exactamente inversas: el movimiento propio 
del régimen estético, el que ha sostenido los sueños de novedad 
artística y fusión entre el arte y la vida subsumidos bajo la idea de 
modernidad, tiende a borrar las especificidades de las artes y 
desdibujar las fronteras que las separan entre sí, así como las 
apartan de la experiencia ordinaria.? 


Habría que agregar que ese movimiento —moderno— que tiende a 
borrar las fronteras suele estar gobernado por la violencia, la lucha, 
la negociación, que se desarrolla en sociedades específicas y que lo 
ejercen sujetos particulares. Lo que parece claro es que la 
separación entre prácticas responde a los modos de 
disciplinamiento de las sociedades modernas, pero que las obras, las 
artes, las disciplinas científicas, las producciones masivas comparten 
más de lo que se permiten enunciar o están atravesadas por lo 
propio de su campo específico, así como también están integradas 
por mucho de lo que niegan. 


Hay problemas que se resisten más que otros a perder su capacidad 
de confrontación, y eso es lo que pasa cuando las masas aparecen 
en escena. No solo no hay sutura entre la estética y la política, sino 
una exposición de los desacuerdos entre la cultura y la política. Lulu 
no parece traer a la imagen la idea de pueblo, sino la de masa: los 
males que dispersa la caja de Pandora son inflexiones de algo 
informe, algo que no se puede controlar porque despliega una 
potencia múltiple y contaminante, ciega, que ni ella misma puede 
dominar, que habla en otra lengua y que no es posible atacar con 
las armas tradicionales de la sociedad burguesa, que termina 


arrastrada a la degradación. Por eso es el cine el mejor discurso 
para hablar de ello. La traducción de la obra de Wedekind al 
lenguaje de los nuevos medios, donde la sofisticación formal no era 
todavía, en los inicios del nuevo lenguaje, un obstáculo demasiado 
arduo para ser parte del consumo masivo (aunque a la prensa 
argentina le fatiga), pone en contacto las varias superficies que 
están involucradas en la trama: desde la aristocracia y la alta 
burguesía hasta el hampa y el asesino en serie, pasando —y 
poniendo en el centro como demonio y víctima— a la mujer del 
pueblo. 


Los “dos tangos” de Tallón, la guerra entre ellos y la victoria de la 
decencia sobre el pecado que su libro postula, son también las dos 
formas en que la elite argentina se ve amenazada: el pueblo que 
vive en los conventillos y que baila el tango en las fiestas familiares 
venciendo el poder amoral, perverso y pecaminoso de la masa, ese 
remolino de gente de los bajos fondos que exhibe obscenamente sus 
deseos, su corporalidad, bailando la misma danza. Solo la 
apropiación de la burguesía —diría Tallón— puede darle al tango 
su licencia social. En Argentina, antes de la masificación del cine, 
un nuevo lenguaje —el del tango— será el que permita ver y ponga 
en contacto los conflictos que vive una sociedad que está 
cambiando su estructura social, económica y étnica. El tango, que 
en pocos años generará una industria muy lucrativa (con 
derivaciones tan amplias como el cine, los fonógrafos, las partituras, 
la moda, los cosméticos, la radio, los discos), fue en sus comienzos 
la amenaza de la contaminación entre clases. Tanto el arrabal de 
Lulu como el de los personajes de Tallón (de su notable capítulo “El 
Cívico y La Moreira”) se encuentran en este libro como figuras y 
artefactos de lo que la cultura de masas viene a ofrecer a la nueva 
escena social y política en vías de democratización. 


El “pueblo” moderno está haciendo su debut en la política, 
intentando la emancipación de nuevos sectores y también 
recibiendo la represión sostenida cuando lleva a cabo abrir su 
espacio más allá de lo permitido; pero serán las masas quienes van a 
desplegar toda su potencia problemática y harán que la cultura se 
haga cargo de esa conflictividad generando un conjunto de 
artefactos nuevos e inquietantes. Esos artefactos ya participan del 
dominio mezclado en que la cultura es vínculo y consumo, relación 


y producto. Están, además, ligados a formas de producción 
colectivas, se trate de música, teatro, escritura, cine.*% 


2. LAS TEORÍAS 


Mucho antes de pensar en las masas como consumidoras, los 
intelectuales las concibieron como sujeto político. El gran libro que 
abre la discusión sobre su estatuto, que las pone en escena y las 
categoriza como problema científico y las convierte en el blanco de 
la denostación burguesa, es el clásico de Gustave Le Bon, Psicología 
de las masas. Lo tomaré como punto de referencia no tanto por sus 
ideas y conclusiones, sino por lo que supo detectar sobre el nuevo 
fenómeno. Traducido rápidamente a muchos idiomas y agotando 
una edición tras otra, el libro se convirtió en uno de los primeros 
best sellers científicos.** Su autor fue un experimentador de las 
nuevas disciplinas (la antropología, la sociología, la piscología 
social) y uno de los primeros en teorizar sobre el fenómeno de las 
masas como problema social. Le Bon tuvo prestigio científico (a sus 
“Mercredis” solían ir Henri y Raymond Poincaré, Paul Valéry, Henri 
Bergson), pero también supo divulgar sus ideas a través de una 
novedosa puesta en circulación del discurso científico de la época. 
Conservador, no se le escapa sin embargo el efecto de novedad del 
fenómeno de las masas. “La entrada de las clases populares en la 
vida política: uno de los fenómenos más característicos de nuestra 
época de transición”,*? como señala en la introducción, es el 
verdadero problema que las masas vienen a poner en escena y sobre 
el cual Le Bon advierte. Más que de un sujeto político se trata de un 
nuevo fenómeno que el discurso viene a capturar, hacer visible, 
explicar, dominar. Y es un libro escrito en diálogo con los nuevos 
procesos sociales que se viven en Europa, especialmente en Francia 
(la Comuna, el affaire Dreyfus) que a la vez describe, valora y 
diagnostica. 


Para Le Bon las masas son la gran amenaza del mundo 
contemporáneo. Lo son porque su actuación no obedece a ninguna 
racionalidad, a ningún plan. Son puro instinto, una fuerza ciega que 
se deja arrastrar adonde la lleven sus propios impulsos, que no 
siguen ninguna dirección; pertenecen, también, a la escala más baja 
de la evolución. Sus características son la impulsividad, la 


irritabilidad, la incapacidad de razonar, la ausencia de juicio y de 
espíritu crítico que Le Bon también ve en las formas inferiores de la 
evolución (mujeres, salvajes, niños, primitivos); ellas no admiten 
que nada se interponga entre la realización y el deseo (como la 
fuerza que impulsa a Lulu o a los bailarines de tango), aunque se 
malogren en el camino. 


Este libro fundador detectó un objeto moderno que el siglo XX 
exploró a través de las ciencias políticas, la historia, los estudios de 
medios. En Lógica de las multitudes, Arlette Farge y Jacques Revel 
analizan políticamente los comportamientos de masas como 
mecanismos, como formas de actuación de los colectivos no 
organizados que tienen su propia dinámica, una lógica que no 
responde necesariamente a una actuación según objetivos porque 
estos se van definiendo a través de la práctica misma de la revuelta: 
“Al principio nadie sabe hacia dónde conduce la revuelta, pero 
todos la invisten de aquello que saben y de lo que esperan. De esta 
forma el evento produce su propia significación. Esta elaboración 
progresiva tiene lugar en la acción, alimenta la dinámica y también 
explica su eficacia”.** Esa lógica fue vista como pura negatividad y 
destrucción por los primeros teóricos de la masa, precisamente 
porque no les era posible identificar un solo objetivo, sino que veían 
en esa multiplicidad una amenaza, una suerte de juego sucio y mala 
intención por parte de los sectores socialmente más bajos. La de las 
masas es una actuación coyuntural. De ahí la divulgada idea 
negativa de que el individuo integrado en una multitud adquiere, 
por el simple hecho del número, un sentimiento de potencia 
invencible, merced al cual puede permitirse ceder a instintos que, 
antes, como individuo aislado, hubiera refrenado forzosamente. Le 
Bon no ve en ese funcionamiento sino un mal social, la antipolítica. 
En un pensamiento jerárquico como el suyo, la subjetividad tiene 
grados muy bajos representados por las mujeres, los niños, los 
incultos, los pueblos latinos, los pobres, los débiles mentales. A 
todos ellos se parece la masa. La identificación con la mujer es la 
más reiterada; la “era de las masas” es también la era de las 
mujeres, cuando las luchas por su emancipación generan un nuevo 
escenario por demás inquietante.'* 


Le Bon elige la psicología social, disciplina nueva en su tiempo, 
para interpretar su objeto, y lo hace para explicar aquello que no 


puede enunciar en términos políticos, que no quiere que ingrese a la 
esfera política. Al preguntarse por su inconsciente (una categoría 
también novedosa), responde que actúa como una fuerza aún 
desconocida, pero es la fuerza que mueve a los sujetos. Ese núcleo 
que no se conoce y que, por tanto, no se puede manejar, es la 
potencia de la masa. Inconsciencia, anonimato, instintividad, fuerza 
ciega (o “calor vital” como llamaba Jules Michelet a la potencia del 
pueblo): todo marca el umbral de inaccesibilidad que los nuevos 
funcionamientos sociales implican para las clases tradicionales y la 
condena a que se somete a las nuevas prácticas que ellas traen. Es la 
violencia que viene a romper un orden, un pacto, es la barbarie que 
se opone a la civilización. En un modelo de la política siempre fijo, 
que quiere reproducirse a sí mismo, las masas introducen la 
variable coyuntural, el fuera de lugar, el corrimiento, lo 
imprevisible. Por eso el diagnóstico sobre ellas es siempre negativo 
y se prescribe la prevención de los conflictos que puedan ocasionar 
y la represión de la amenaza que representan. 


Otra perspectiva se desarrolla en La opinión y la multitud del 
sociólogo y criminólogo Gabriel Tarde. Allí se estudia menos el 
aspecto social y de número de la masa que el lado “espiritual”, lo 
que une a individuos diferentes, que no se conocen entre sí y que no 
tienen vínculos interpersonales. Tarde identifica a la masa con el 
“público”, que es una comunidad espiritual. La pasión por la 
actualidad, desarrollada en los periódicos y en las revistas, muestra 
la emergencia de un fenómeno absolutamente nuevo. En este 
sentido, su enfoque es más moderno que el de Le Bon, pues piensa a 
las masas como consumidoras, instaladas en la escena pública, 
como una instancia en que se debate lo público. El dinamismo de su 
mirada, sin embargo, se petrifica toda vez que piensa el mecanismo 
social como mimetismo (tomando el modelo del comportamiento 
animal). En un libro anterior, Las leyes de la imitación y la 
sociología, Tarde identifica la imitación con el fenómeno muy 
contemporáneo y novedoso de la fotografía, pues la entiende como 
un intento de fotografía interespiritual. Lo que se ve con claridad (y 
la fotografía hace nuevamente visible y, de otra manera, la 
realidad) se convierte en modelo de una imitación, pues, para él, el 
carácter distintivo de toda relación social, de todo hecho social, es 
ser un sujeto mimético. Son las elites —para Tarde— las que inician 
el proceso; ellas importan ejemplos extranjeros que se van 


propagando a través de la moda, se consolidan en costumbres, y son 
desarrollados y sistematizados por la lógica social. Es casi una ley 
de su pensamiento que las masas siguen —imitan— a los espíritus 
superiores. '*? 


Este discurso viene a poner un límite a lo que había sido la primera 
euforia democrática, igualitarista, especialmente, la de aquellos 
letrados modernos que habían separado su práctica intelectual de 
cualquier otra esfera de acción. Un libro clave de esta nueva 
concepción fue, sin duda, De la democracia en la América del Norte 
de Alexis de Tocqueville, que se volvió manifiesto de la política 
moderna; una mirada sobre la democracia estadounidense que 
sentará las bases de la reflexión sociológica posterior.** Su propósito 
fue analizar el futuro, aun cuando va hacia atrás en la historia de 
Estados Unidos; Tocqueville mismo declara que la democracia se ha 
instalado en el mundo, que no hay marcha atrás y que es necesario 
estudiarla para perfeccionarla. Encuentra el modelo en Estados 
Unidos y así comienza su libro: 


Entre las cosas nuevas que durante mi permanencia en los Estados 
Unidos han llamado mi atención, ninguna me sorprendió más que la 
igualdad de condiciones. Descubrí sin dificultad la influencia 
prodigiosa que ejerce este primer hecho sobre la marcha de la 
sociedad. Da al espíritu público cierta dirección, determinado giro a 
las leyes; a los gobernantes máximas nuevas, y costumbres 
particulares a los gobernados.” 


El ejercicio del igualitarismo lo impregna todo y el estudio de la 
sociedad estadounidense se encara como la visualización del primer 
paso hacia la instalación de la igualdad en Europa y en Occidente. 
Con la perspectiva optimista propia de la época, Tocqueville ve un 
movimiento indetenible, un mecanismo imparable para producir 
igualdad: 


El desarrollo gradual de la igualdad de condiciones es, pues, un 


hecho providencial, y tiene las siguientes características: es 
universal, durable, escapa a la potestad humana y todos los 
acontecimientos, como todos los hombres, sirven para su desarrollo. 


¿Es sensato creer que un movimiento social que viene de tan lejos 
puede ser detenido por los esfuerzos de una generación? ¿Puede 
pensarse que después de haber destruido el feudalismo y vencido a 
los reyes la democracia retrocederá ante los burgueses y los ricos? 


¿Se detendrá ahora que se ha vuelto tan fuerte y sus adversarios tan 
débiles?*$ 


La respuesta es: no; la idea de igualdad introdujo una relación 
nueva en el mundo ante la cual no se puede retroceder, desde ella y 
por ella solo se puede ir hacia adelante. Esta descripción de lo 
político, como conjuntos de fuerzas libradas a la puesta en marcha 
de mecanismos, se trasladará a la reflexión sobre la masa; tendrá — 
tanto en la versión positiva como en la negativa— la configuración 
de un inevitable. 


En 1848 se publica el Manifiesto del Partido Comunista,*? que hará 
una lectura radicalmente novedosa de la historia y de la política. 
Marx y Engels diagnostican el problema del número y la cantidad 
como el principal de la época contemporánea, que traduce la 
superproducción del capitalismo y la necesidad de colocar ese 
excedente. Superproducción y expansión designan el mecanismo de 
la economía que se impone a lo social. Contra el plus de la 
producción burguesa, se levanta el plus humano del nuevo sistema 
social: 


Todos los movimientos precedentes fueron movimientos de 
minorías o en provecho de minorías. El movimiento proletario es el 
movimiento independiente de la inmensa mayoría en provecho de 
la inmensa mayoría. El proletariado, estrato inferior de la sociedad 
actual, no puede levantarse, no puede enderezarse, sin hacer saltar 
por los aires toda la superestructura de los estratos que conforman 
la sociedad oficial.?% 


Por primera vez, un grupo completo de la sociedad encuentra que 
su unión es su fuerza y su poder frente a quienes lo oprimen. Por 
primera vez, dicen Marx y Engels, ese grupo no es local, sino global, 
pues la opresión identifica a hombres, mujeres y niños a lo largo y 
ancho del planeta. Este colectivo, que no está unido por vínculos 
comunitarios, sino por fuerzas desatadas, más radicales y generales, 
universales, no tardará en hacer valer sus derechos. Pero la 
proclama comunista, que solo puede alcanzarse derrocando a la 
clase dominante por medio de la revolución, tiene un programa, 
objetivos; es la canalización de la protesta en función de una nueva 
organización. Las masas encuentran en Marx y Engels un llamado a 
la unión, una subordinación a los objetivos del partido. El 
proletariado no es la masa; sin embargo, participa del mismo campo 
semántico y problemático en los comienzos de las políticas 
emancipatorias: hay fuerzas nuevas desatadas por las revoluciones, 
que se mueven en un mundo sin dirección, o se reprimen o se 
redirigen. 


El influyente libro de Max Nordau, Degeneración, desarrolla una 
teoría sobre el arte como enfermedad y diferencia; sirve de 
diagnóstico y alerta sobre el mal que los artistas hacen a la sociedad 
desviándola de sus principios, creando simulacros, apariencias, y 
termina pronosticando el fin del arte moderno y saludando la 
aparición de un arte regenerador en el siglo XX. El problema de 
tener un arte degenerado es que las masas lo consuman y, al 
hacerlo, adopten sus valores. Las masas, para Nordau, son 
miméticas, repiten lo que ven. Señala que el arte, sin ser 
propiamente una enfermedad de la “mente humana”, es una 
desviación incipiente, deslizante, de la perfecta salud. Para él, la 
marcha del progreso se caracteriza por la expansión de la 
conciencia y la contracción del inconsciente, el fortalecimiento del 
deseo y el debilitamiento de los impulsos, el incremento de la 
autorresponsabilidad y la represión del egoísmo. Por ello concluye 
que la función de los intelectuales será la de hacer exposiciones 
populares de los pensamientos de los expertos que ocupan lugares 
prominentes; lo hace hacia el fin del libro, en un capítulo titulado 
“Terapéutica”. Frente al fantasma, la presencia del saber; frente a 
los simulacros del arte, un arte que enseñe a las masas, las eduque y 


las cure, les hable en su mismo lenguaje para establecer un 
intercambio transparente, precisamente lo contrario de lo que se 
propone el arte modernista y la cultura de masas.?' La función 
pedagógica del arte y la cultura debe ser ejercida por una elite 
intelectual y la sociedad queda claramente dividida en términos 
culturales: los que saben y los que tienen que aprender; entre ambos 
y desiguales grupos se encuentran los saberes que poco a poco se 
harán cada vez más institucionales y habrá normas muy claras, por 
tanto, de cómo acceder a ellos. La sociedad de la cultura es el 
reverso especular de la sociedad del dinero: pocos tienen mucho y 
la entrega del saber y del arte debe estar siempre condicionada 
antes de llegar a las masas. 


Frente a los artistas que habían usado el concepto de degeneración 
en un sentido positivo —como transgresión de las normas burguesas 
—, Nordau quiere restituirle toda su peligrosidad y por ello toma el 
concepto de las ciencias naturales; la categoría es bastante anterior 
y fue introducida por Bénédict Augustin Morel; viene de la ciencia 
de las enfermedades mentales y se define como una desviación. Las 
formulaciones de Morel en su Traité des dégénérescences physiques, 
intellectuelles et morales de lespece humaine son muy claras: “De 
acuerdo a nuestras creencias la idea de una degeneración de nuestra 
naturaleza es inseparable de la idea de una desviación de ese tipo 
primitivo, que encerraría en sí mismo los elementos de la 
continuidad de la especie”.?? La idea expuesta de la manera más 
simple dice que la degeneración de la especie humana es una 
desviación enfermiza de un tipo primitivo, original: 


[El tipo degenerado] (no me canso de repetir esta verdad) deviene 
no solo incapaz de mantener en la humanidad la cadena de 
transmisibilidad del progreso, sino que además es un gran obstáculo 
más grande a ese progreso, por su contacto con la parte sana de la 
población. La duración de su existencia es limitada, como la de 
todas las monstruosidades.”* 


Degeneración y masa se dan la mano, pues es en su interior donde 
los individuos “raros” pueden refugiarse. La masa tiene también un 


carácter relacional, se define como tal porque existen los que acotan 
y hacen visible su diferencia; como señala Alexis de Tocqueville en 
De la democracia en la América del Norte: “La grosería de los 
hombres del pueblo, en los países civilizados, no procede solamente 
de que son ignorantes y pobres, sino de que siendo tales se 
encuentran diariamente en contraste con los hombres ilustrados y 
ricos”.?* Las diferencias del pobre con el rico, del bárbaro con el 
civilizado, solo se representan cuando hay un escenario común en 
donde mutuamente se hacen visibles unos a los otros, cuando se 
aspira a la igualdad. 


José Ortega y Gasset tuvo en el mundo hispano, durante las 
primeras décadas del siglo XX, un gran espacio intelectual. En 1930, 
en un contexto europeo y mundial mucho más problemático que el 
de Le Bon, publicó La rebelión de las masas (en 1937 incorpora al 
libro un “Prólogo para franceses” y un “Epílogo para ingleses”) para 
advertir al mundo occidental sobre el peligro que las masas 
representan. Ortega plantea el problema en términos más sencillos 
aún que Le Bon: “Mi tesis es, pues, esta: la perfección misma con 
que el siglo XIX ha dado una organización a ciertos órdenes de la 
vida es origen de que las masas beneficiarias no la consideren como 
organización, sino como naturaleza”.?? El peligro no es la existencia 
de las masas (hecho incontrastable, que él mismo señala: de 1800 a 
1914 la población europea asciende de 180 millones a 460 
millones), sino la apropiación que ellas han hecho de un lugar, la 
legitimidad con que han investido su palabra y su agencia, la 
creencia de que haber entrado a la vida política les dé derechos de 
emancipación. Para Ortega, el lugar de las masas en la vida política 
no fue sino una concesión de las elites; ellas deberían volver a 
tomar las riendas. En una idea ya muy repetida, pero con una 
imagen que la reactualiza, señala que “la mayor parte de los 
hombres no tiene opinión, y es preciso que esta le venga de afuera a 
presión, como entra el lubrificante en las máquinas”.?* El pueblo no 
representa un problema tan grave; las masas sí porque han tomado 
por asalto un lugar ilegítimo y lo han naturalizado. 


El hombre-máquina del fin de siécle se ha convertido en una 
maquinaria del bien o del mal; una vez más la masa es el vehículo 
del terror o la sumisión. En la Europa de la época Ortega actualiza 
algo que estaba sucediendo desde el siglo XVI! (y él tiene un 


programa “europeo” que no deja de alimentar con este libro; 
Europa frente a Estados Unidos en primer lugar, y frente al resto de 
América por añadidura) y lo describe como la realidad amenazante 
del presente: 


La muchedumbre, de pronto, se ha hecho visible, se ha instalado en 
los lugares preferentes de la sociedad. Antes, si existía, pasaba 
inadvertida, ocupaba el fondo del escenario social; ahora se ha 
adelantado a las baterías, es ella el personaje principal. Ya no hay 
protagonistas: solo hay coro.?” 


La masa —sostiene— “actúa directamente sin ley, por medio de 
materiales presiones, imponiendo sus aspiraciones y sus gustos”.?8 
Con Ortega queda bien en claro (cerrando el ciclo de 
interpretaciones que había iniciado Gustave Le Bon) que las masas 
no son todos: las minorías, los hombres que se resisten a 
masificarse, permanecen del otro lado del sistema y son quienes, 
sintiéndose a su merced, deben alertar sobre ellas. ¿Por qué llama 
“rebelión” a la agencia de las masas? Precisamente porque las 
masas, producto de la Revolución Francesa, se han tomado en serio 
su lugar, se han emancipado de la subordinación a la elite y 
comienzan a maniobrar por cuenta propia. Una vez más, vemos en 
escena el despliegue de las fuerzas liberadas por la política moderna 
y la necesidad de reprimirlas. Quizá La rebelión de las masas, el 
último libro que fue posible escribir sobre las masas desde la 
posición de la elite, es el tardío reconocimiento de un mundo que 
ha cambiado, pero también la temprana advertencia de que lo peor 
no ha ocurrido todavía.?* 


Aquello que aterrorizó a la política tradicional fue la posible 
dimensión emancipatoria de las masas. Martin Breaugh, en 
L'expérience plébéienne. Une histoire discontinue de la liberté 
politique, usa la palabra “plebe” para referirse a los sectores que 
todavía no son pueblo, las masas; sostiene que “la plebe es el 
nombre de una experiencia, la del acceso a la dignidad política 
humana. Ni categoría social ni afirmación identitaria, la plebe 
designa un acontecimiento político de primer orden: el pasaje de un 


estatus infrapolítico al del sujeto político completo”,*% y agrega: “La 


experiencia plebeya, en tanto que pasaje de un estatuto infrapolítico 
a uno político, representa una prueba de la transgresión del orden 
político de la dominación, transgresión de la que el impulso 
primero nace de un deseo de libertad”.** La procesualidad de la 
acción de las masas, de su devenir incluso, es su poder, que gana 
terreno a través de acciones emancipatorias. Su no estabilización es 
lo que perturba al conjunto de aparatos del Estado y otras 
instituciones; también a los individuos particulares. Para Breaugh, 
entonces, la experiencia plebeya (que se sobreimprime a la acción 
de las masas) no es un fenómeno fechado (no es una experiencia 
moderna), sino plenamente político. La amenaza que estas formas 
de aparición entrañan no tarda en obtener respuestas de los sectores 
tradicionales.*? 


En la historia argentina, las masas aparecen en el discurso 
historiográfico y sociológico como un factor positivo en las luchas 
de Independencia, aliadas a los patriotas contra el enemigo común; 
las masas posteriores a 1810, devotas de los caudillos, serán, sin 
embargo, la imagen del terror, porque rompen el pacto con las 
elites, “se rebelan”, se autonomizan. Mucho antes de las multitudes 
finiseculares, las masas aparecen en la escena cultural para 
testimoniar la barbarie, para ponerse en el lugar de peligro gracias a 
su capacidad de manifestación; como a todas las masas, es lo 
inmaterial lo que las une, un factor de comunión, la producción de 
una comunidad. Ese inmaterial tiene su contracara en un exceso de 
materialidad cuando ellas se manifiestan.** Algo que las elites no 
perdonan en el fenómeno de las masas es su exceso de corporalidad, 
su manifestación. 


Las multitudes argentinas, de José María Ramos Mejía, es un texto 
escrito al pie del de Le Bon, pero “nacionalizándolo”, traduciendo la 
teoría de las masas como un problema argentino. Por eso las masas de 
Ramos Mejía no serán completamente negativas. Ellas cumplieron y 
cumplen una función social en la historia del país: desarrollar la 
nacionalidad. “La multitud es función democrática por excelencia, 
porque es el recurso y la fuerza de los pequeños y de los anónimos”, ** 
pero es un nivel inferior del desarrollo histórico de un pueblo. Por ello, 
para que la idea de “pueblo argentino” pueda desarrollarse entre las 


masas del país, compuestas mayormente por campesinos e inmigrantes 


(igualmente inferiores en el diagnóstico de Ramos Mejía), hay que 
educarlas e inocularles el ideal de la nacionalidad, porque 


la nacionalidad se va formando por el lento acarreo de elementos 
políticos, sociales y económicos, de todo el mundo, al molde 
preparado de este medio peculiar, en el que ya había un plasma 
germinativo que la irá diseñando. Lo que conviene es favorecer esa 
sedimentación y no contrariarla por bruscos e inusitados declives.?* 


En un país joven, las masas son el mal necesario para construir un 
futuro pleno. Es el relato que el liberalismo argentino está 
desarrollando para el nuevo Estado, la integración a través de la 
educación común, la conversión de las masas en pueblo. 


La masa tiene muchas y diferentes representaciones, y como 
síntoma y significante se expande y circula. Lo que en términos 
políticos es un movimiento indetenible, en términos culturales y 
estéticos se verá como una proliferación. Es decir que la presencia 
de la masa en el campo político y cultural va a alterar las viejas 
formas de la hegemonía no solo como algo externo al campo, que se 
agrega y pelea por un espacio, sino, más concretamente, por su 
aparición en el interior mismo de los valores y las prácticas de la 
cultura y la política modernas. De un lado y de otro, el nuevo 
escenario político moderno es visto como un entramado de fuerzas 
nuevas que inevitablemente triunfarán. 


La aparición de las masas capturadas por el aparato científico va a 
ser teorizada en función de otros fenómenos contemporáneos: la 
aparición del proletariado, del crimen urbano, los enfermos 
mentales y sexuales y los adictos como problema social y político, y 
también, al lado de los reclamos de las feministas y de los obreros. 
La “cuestión social” implica a todos los nuevos sujetos que se hacen 
visibles por fuera del modelo burgués como una desviación, que 
debe ser estudiada científicamente, como un problema permanente, 
potencial, siempre amenazante. En Europa se desarrollan disciplinas 
para poner en circulación nuevos saberes sobre lo social, que se 
basan en el diagnóstico y la prevención de los nuevos males. 


Susanna Barrows dice que solamente en la década de 1890 “se 
escribieron al menos 93 libros sobre alcoholismo, 55 sobre el 
alcohol y 372 sobre mujeres (incluyendo 149 obras dedicadas a sus 
enfermedades e higiene)”.** Teorías, estudios, diagnósticos rebotan 
en otras partes del mundo que también ven crecer sus poblaciones 
al ritmo de la modernización. 


3. LAS ILUSIONES 


Por considerarlas sujetos, hay otras dimensiones que el pensamiento 
de Le Bon introduce sobre las masas. No razonan o lo hacen de 
manera primitiva; su imaginación es muy poderosa y por ello el 
teatro y el espectáculo las fascinan y lo irreal ejerce sobre ellas 
tanta influencia como lo real. Conocer el arte de impresionar su 
imaginación es conocer, al mismo tiempo, el arte de gobernarlas, 
dice Le Bon. Por eso toda su diagnosis, su sintomatología y su 
terapéutica se extienden al campo de las representaciones. Ellas son 
el verdadero alimento de las masas y su moneda de cambio; a ellas 
responden y a través de ellas se manifiestan. La voz potente del 
líder, su imagen o los relatos que circulan sobre él ejercen un 
dominio poderoso, las constituyen como tales. Como señala 
Jonathan Crary en su clásico Suspensiones de la percepción. 
Atención, espectáculo y cultura moderna, Le Bon habla de la masa 
moderna como una máquina de ver, que vive ya dentro de la 
percepción moderna, aquella capaz de generar “alucinaciones 
colectivas” tanto a través de sus acciones internas como a través de 
las respuestas a un líder. “Le Bon concibe la masa como un lugar 
para el consumo de ilusiones”, dice Crary.*” El espacio de su 
actuación no es solo el de la política, es también el del consumo (de 
ilusiones); no se trata entonces de un fenómeno donde lo político 
refiera a un universo autónomo, sino a una práctica política que 
está inscripta en el mismo registro del mercado, el consumo y la 
cultura de la representación, es decir, las formas ya mediadas por la 
industria cultural; un registro donde la política necesita de la escena 
de representación ampliada que es la esfera pública moderna. Será 
en esta intersección en que claramente encontremos a las masas del 
fin de siécle, pero aun las de períodos anteriores también estaban 
ubicadas fuera de la racionalidad de la política porque actuaban 
deslumbradas por los aspectos simbólicos, por los rituales, por la 
puesta en escena del poder del líder y por su propia capacidad de 
agencia. Las masas revolucionarias son el ejemplo. 


Sigmund Freud, en 1920, publica Psicología de las masas y análisis 


del yo. Allí discute parte de la teoría de Le Bon, haciendo 
precisiones disciplinarias y tomando al libro como síntoma del 
problema de las sociedades contemporáneas. Las masas, dice Freud, 
son producto de las sociedades modernas, que han hecho que sus 
ciudadanos, cada vez más, dominen sus instintos; el individuo, 
dentro de la masa, pierde parte de las represiones que la cultura 
impone y entonces libera su energía libidinal; de ese modo 
reinterpreta y neutraliza la peligrosidad que Le Bon les adjudica. 
Freud subraya los vínculos afectivos y libidinales que unen a los 
individuos en la masa, las relaciones espirituales en términos de 
Tarde. También en su texto son portadores del “calor vital”, del 
conjunto de pasiones que los hacen adherir a un líder o aborrecer a 
un enemigo, sentirse protegidos en el interior del grupo, que es un 
espacio de liberación ante la represión de la vida moderna. Frente a 
las reacciones de la psicología individual, lo que experimenta el 
individuo dentro de la masa son procesos que involucran la 
afectividad, la libido, que comienzan a visualizarse en relación con 
los comportamientos sociales y que las interpretaciones políticas 
suelen dejar afuera. Los individuos ingresan al campo político con 
“todo”, son mucho más que racionalidad, dice Freud, quien, a 
diferencia de sus contemporáneos, se niega a hacer un juicio moral 
sobre las masas o los individuos que las integran. Las masas son 
algo más que una clase y generan una dinámica no previsible; el 
análisis del inconsciente en política no solo es, como señala Gallini, 
una forma de eludir la conflictividad de clase;?*$ puede ser también 
una manera crítica de revisar un juego más complejo de 
componentes que se revelan en la dinámica social. Es lo que Laclau 
destaca en Freud: “Los lazos emocionales que unen al grupo son, 
obviamente, pulsiones de amor que se han desviado de su objetivo 
original y que siguen, de acuerdo con Freud, un modelo muy 
preciso: el de las identificaciones”.?* Para Laclau, lo que tienen en 
común las reflexiones sobre la masa es “la progresiva renegociación 
de la dualidad entre homogeneidad social (o indiferenciación) y 
diferenciación social”.* Y aunque el problema de las 
identificaciones es central en Freud, él está también muy interesado 
en la novedad perceptiva que las masas inauguran: 


Por último, las multitudes no han conocido jamás la sed de la 


verdad. Piden ilusiones, a las cuales no pueden renunciar. Dan 
siempre la preferencia a lo irreal sobre lo real, y lo irreal actúa 
sobre ellas con la misma fuerza que lo real. Tienen una visible 
tendencia a no hacer distinción entre ambos. Este predominio de la 
vida imaginativa y de la ilusión sustentada por el deseo insatisfecho 
ha sido ya señalado por nosotros como fenómeno característico de 
la psicología de las neurosis. *! 


De aquí a las masas consumidoras de los productos de la industria 
cultural, hay solo un paso, así como hay solo un paso para 
identificar esos productos estigmatizados en el espectáculo con la 
indiferenciación entre lo real y lo irreal. Son modernas —dice Freud 
—, porque viven en el límite de lo simbólico. Crary sostiene que la 
atención se vuelve un problema específicamente moderno a causa 
de la imposibilidad histórica de pensar la idea de presencia en la 
percepción: la atención será tanto una simulación de la presencia 
como un sustituto temporal y pragmático frente a su 
imposibilidad.*? Si la “atención” forma parte del conjunto de 
prácticas que la modernidad afecta y lo hace porque establece una 
relación extremadamente mediada con lo que antes parecía más 
cercano, entonces son las mediaciones las que pasan al primer 
plano. Como si la enfermedad moderna fuera, precisamente, el 
exceso de las mediaciones, el alejamiento de la experiencia, el 
anhelo de poseer aquello que no es sino un trazo y una huella de 
otra cosa.** Esta experiencia, que podía semejar la experiencia 
estética, en términos benjaminianos, es ahora generalizada. De ahí 
que lo estético se vuelva un problema a la hora de pensar en las 
masas. Sus valores son diferentes de aquellos de la esfera estética, 
pero introducen la lengua de lo estético para describir los productos 
de un consumo generalizado. 


En un libro clásico, La nacionalización de las masas, George Mosse 
analiza las relaciones entre la masa y los rituales de la nación, 
viendo de qué modo los Estados nacionales implementaron 
ceremonias patrias, desfiles, crearon mitos, emblemas, monumentos 
y una gran cantidad de otras prácticas culturales que ligaron la 
manifestación pública al orden de la nación (las fábricas y los 
partidos políticos harán lo mismo en sus propias instituciones), pero 


también al de la estética. Mosse dice que lo que se llama el “estilo 
fascista” fue en realidad el clímax de las “nuevas políticas” basadas 
en la idea emergente del siglo XVIII de la soberanía popular. La 
política se convierte en realidad en una religión secularizada en la 
que desborda el simbolismo y el esteticismo. De estos rituales 
participan los ciudadanos a través de festivales, fiestas, desfiles, 
reuniones en torno a monumentos nacionales; señala también que 
los actos políticos eran especialmente efectivos porque se los 
consideraba muy atractivos en términos estéticos. Desde la 
Revolución Francesa —subraya—, existió la necesidad de darles a 
los festivales nacionales una dirección democrática y de separar las 
festividades nacionales del dominio de la Iglesia. La nación será un 
conjunto de actos repetidos que liguen a la comunidad a través de 
símbolos, rituales y prácticas. Lo estético ocupará allí un lugar 
central. 


Al relacionar las categorías de número y estética, es posible 
entender de qué modo los productos culturales comienzan a tener 
una operatividad nueva en la experiencia de las masas. Kracauer 
estudió la conexión funcional entre obra y ocio, entre 
racionalización económica y la distracción proporcionada por la 
industria cultural. “En la magia de las imágenes se asilan las masas, 
el deporte —toda la cultura del cuerpo, la del weekend— es una 
forma primaria de existencia.”** Esta condena entraña, sin embargo, 
un reconocimiento: la irrenunciable búsqueda de identificación en 
las sociedades anonimizadas; será en el periódico donde Kracauer 
encuentre un sitio para la producción de una teoría fragmentaria de 
la modernidad, medio, como sabemos, que marcó las grandes 
renovaciones culturales del cambio de siglo. Guy Debord, en 1967, 
desarrolló su teoría del mundo social dominado por el espectáculo 
basándose en un esquema unidireccional del poder, donde las masas 
son solo consumidoras de imágenes a través de las cuales se 
convierten en sumisas y esclavas. Las críticas a su teoría reconocen, 
sin embargo, que el espectáculo organiza la experiencia moderna. 


Las masas son también objeto constante de representación, como lo 
señaló Walter Benjamin; la masa, que jamás puede “verse a sí 
misma”, solo puede ser reproducida, desde un exterior, para ser 
vista y verse ella misma en la fotografía y el cine. Ser o hacer masa 
es estar dispuesto a volverse materia de representación, a 


abandonar, aunque sea momentáneamente, la condición individual 
para entrar en el reino de la reproductibilidad, lo que significa 
también perder su identidad, desviarse de su esencia y convertirse 
en objeto de representación.* De allí que también las ideas de 
simulación, actuación, fantasma, manipulación, simulacro estén 
siempre rodeando la idea de masas y formen parte del campo 
semántico que designa su negatividad. Su irrealidad se vuelve su 
extrema realidad, su carácter de ausencia enfatiza su presencia 
reproducida. McClelland ha puntualizado este desarrollo de 
potentes imágenes identificatorias: 


La explicación que hace Platón en La República de la democracia 
como gobierno de las masas que degenera en tiranía prepara el 
camino para el conjunto de las imágenes de las masas: la masa que 
acosa a Cristo hasta la muerte; la masa que pide sangre en el circo; 
las masas de legionarios amotinados buscando alguien que levante 
la púrpura; las masas lideradas por salvajes en los desiertos de la 
Antigúedad; los motines de Nika que casi le cuestan el imperio a 
Justiniano; las muchedumbres del fin del Imperio romano haciendo 
disturbios por los papas; las irascibles masas medievales en las 
ferias y festivales; las cruzadas populares [...]; la barbarie de las 
masas durante las guerras de religión; las masas frente a las 
ejecuciones públicas; las revueltas de campesinos; las 
muchedumbres de Whilkite, la Iglesia y el rey en Londres; las masas 
libertarias en Boston; las masas de la Revolución Francesa; las 
masas y los linchamientos; las masas y el descontento industrial; la 
lista no tiene fin.** 


Una imagen que sirve para alterar el orden y para reactivar el 
miedo al caos con solo hacerla presente, nombrarla o recordarla; las 
prácticas culturales tienen un papel central en este desarrollo. En el 
contexto europeo, Stefan Jonsson, en A Brief History of the Masses, 
según vimos, estudia la representación de las masas como el trazado 
de límites. Dicha representación está condenada a “revelar” un 
lugar social que, al mismo tiempo, es un confinamiento en un 
espacio inmóvil. La representación, incluso la del cine, las congela 
en una perpetuidad de la imagen; una vez que aparece como sujeto 


social, la única manera de “verlas” es diseñando lugares donde 
puedan actuar.*” 


En Pueblos expuestos, pueblos figurantes, Georges Didi-Huberman 
acuerda con la idea de marcos de representación, pero presenta una 
perspectiva radicalmente diferente sobre la representación de las 
masas. En su libro, bajo la forma del rostro anónimo, del individuo 
común, las masas se hacen presentes en la cultura occidental, como 
espectros que se hacen visibles cuando encarnan en el desconocido. 
No es el conjunto lo que expone a la masa, sino, por el contrario, el 
individuo aislado, que nadie puede reconocer, el que conduce a la 
imagen de una totalidad de ausentes y excluidos. Los rostros 
anónimos describen la totalidad; pero ciertas imágenes, además, 
cargan políticamente la representación. Así lo hace el primer cine, 
que comienza con esta imagen: 


Cuando los obreros de Lumiere salieron de su taller y se movieron a 
pleno sol, no de tamaño natural sino más grandes en la pantalla de 
proyección, frente al grupo estupefacto de espectadores burgueses 
de la rue de Rennes, tal vez se tratara ya de un encuentro político, 
suscitado por la imagen y no cercenado de lo real puesto que ponía 
en relación [...] a los obreros y a los directivos o los clientes de una 
misma industria naciente.* 


Pero no son solo las imágenes. Los libros, en la sociedad que ya ha 
constituido a la cultura como un bien de mercado, se reproducen 
para cubrir también esta zona de la novedad. Por eso las masas son 
huésped frecuente de las novelas; la ficción creó, desde el siglo XIX, 
su propia imagen de los problemas de lo social y los reprodujo 
como parte del sistema de la realidad.** La ficción narrativa junto 
con el saber científico se ocupa de los nuevos problemas sociales. 
Todos esos grupos que no cabían en el modelo del ciudadano 
burgués eran percibidos como irracionales, impulsivos, 
incivilizados, violentos, sedientos de sangre y peligrosos, y están 
sujetos a escrutinio. Habrá para ellos un nuevo discurso que no solo 
se encuadra en formatos “científicos”, también se divulga a través 
de revistas y obras de ficción. En su clásico ensayo sobre Gustave 


Courbet, Imagen del pueblo, T. J. Clark piensa en estos cruces. Allí 
analiza en detalle el pasaje de una estética romántica a una realista 
en la obra del pintor a través del uso de la iconografía popular y 
masiva que Courbet introduce en su pintura. Clark postula así que 
“el pueblo” se hace presente configurando una nueva forma de 
realismo a través de los usos de la cultura masiva, a través de un 
estilo, a través, fundamentalmente, de un “gusto”. 


El libro de Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes 
dangereuses a Paris pendant la pemiére moitié du XIXe siecle, es, 
además de precursor, muy iluminador sobre el carácter retórico del 
fenómeno de las masas (carácter retórico que Laclau también señala 
para los fenómenos ligados al populismo). Las clases que 
comenzaron a ser llamadas “peligrosas” y las clases trabajadoras 
solían ser confundidas en las sociedades europeas del siglo XVIII y 
principios del XIX. Chevalier, por ese motivo, estudia no solo 
archivos políticos y criminales, sino que se detiene en la literatura, 
las revistas, los tableaux vivants, las caricaturas, porque allí 
encuentra el conjunto de estereotipos y lugares comunes sobre 
aquellos sectores sociales que buscan visibilidad, actividad política, 
representación, justicia.*% De acuerdo con su estudio de archivos, 
los sectores socialmente más bajos están, en la mirada de las elites, 
de la política y la justicia, en el mismo borde que los criminales y se 
sienten —en tanto identidad colectiva— cercanos a ellos al 
comprobar la distancia que los separa del resto de la sociedad. En 
las sociedades modernas, el campo que genera la sociedad 
progresivamente igualitaria es el de la mutua desconfianza. Si en los 
comienzos la sociedad moderna es una sociedad de la sospecha, lo 
es porque nadie tiene asegurado su lugar y porque, aunque de 
manera muy aleatoria, es posible cambiarlo.** El peligro se 
convierte así en un nuevo modo de relación social, la amenaza del 
otro se experimenta de manera constante y la agrupación de esa 
diferencia en un colectivo habilita su aislamiento como “quiste” (o 
tumor, tumultus) social en el cuerpo orgánico de la sociedad, como 
sostiene Giorgio Agamben en Estado de excepción.*? 


Las oscilaciones y transacciones del nombre serán otra cara del 
problema “masa”. Las masas no son exactamente lo mismo que el 
pueblo, las multitudes, el proletariado. Su empleo nunca logró 
convertir el término en científico, aun cuando se lo usó y usa 


muchas veces como sinónimo de los términos propiamente 
políticos, que tienen definiciones en su campo disciplinario. 
Precisamente porque no es un término político pero remite al 
mundo de la política es que la cultura lo tomó a su cargo sin mucha 
necesidad de definirlo, aunque dándole sentidos valorativos cada 
vez que lo utilizó. Como término que no llega a la definición, se lo 
encuentra en la literatura, el periodismo, el ensayo cultural o 
científico, e incluso en la proclama política. Masas no solo no es un 
término científico, sino que además viene del lenguaje coloquial, 
que en español (y en varias lenguas) se ha usado despectivamente 
subrayando la materialidad de lo que designa, y, a la vez, su 
carácter informe. Es el nombre de una negatividad; sin embargo, la 
categoría se legitima cuando se desplaza su función del nombre al 
genitivo: la sociedad de masas o, posteriormente, la cultura de 
masas se convierte en una fórmula descriptiva, centrada en el 
número, en la cantidad. Son los sujetos que entran al consumo, que 
es una forma de unificación de lo informe. El potencial político de 
las masas pronto se vio intersectado por su capacidad consumidora. 
El terror del número podía canalizarse, neutralizarse, a través de su 
participación en el mercado. Es allí donde las masas se pacifican y 
encuentran estabilidad. 


Para Pierre Bourdieu, los bienes culturales, los bienes simbólicos 
pueden funcionar como el dinero. Es un “capital” que acumulamos. 
En La distinción, sostiene que el arte y el consumo cultural están 
predispuestos, consciente y deliberadamente o no, a llenar la 
función social de legitimar las diferencias sociales. La ciencia del 
gusto y del consumo cultural —dice— se basa en una transgresión 
que no es estética: tiene que abolir la frontera sagrada que hace de 
la cultura legítima un orden separado, para descubrir las relaciones 
que unen elecciones aparentemente dispares en música, peinados, 
comida, pintura, literatura, deportes. Es la reintegración de la 
estética al mundo del consumo la que abolió esa frontera. El 
consumo es, en el caso de interpretar la cultura normativa, 
tradicional, un estadio en un proceso de comunicación, un acto de 
desciframiento, decodificación, que supone práctica o maestría en el 
desciframiento de los códigos; de ahí que entienda la percepción 
estética como necesariamente histórica. Por el contrario, la “estética 
popular” quiere trazar relaciones entre la obra y la vida (a 
diferencia del arte autónomo moderno y las vanguardias), y 


subordina la forma a la función, rechazando la tradición kantiana, 
que distingue lo que gusta de lo que gratifica, distingue el 
desinterés (que constituye la autonomía moderna del arte) del 
interés por el cual toda obra de arte debe tener una función. Esas 
fronteras fuertemente delimitadas por la modernidad se retrazan, 
entonces, en el mercado, donde se constituyen nuevos sistemas de 
legitimación, nuevas construcciones de valores. 


Richard Wightman Fox y T. J. Jackson Lears, en The Culture of 
Consumption. Critical Essays in American History, 1880-1980, fijan 
el origen de la cultura del consumo en las elites urbanas de las dos 
últimas décadas del siglo XIX. Sostienen que la cultura del consumo 
es una ética, un estándar de vida y una estructura de poder, y 
también “un nuevo conjunto de sanciones para el control de la 
sociedad por parte de la elite”.9* El campo de los estudios del 
consumo es, por lo menos, doble. Por un lado, estamos hablando de 
una disciplina del saber, “consumer culture”, que se refiere a formas 
de comportamientos sociales mediados por el mercado, hábitos 
específicos de grupos consumidores; pero por otro, a las 
producciones culturales entendidas como un objeto particular de 
consumo; la cultura, que durante siglos perteneció al mundo de la 
vida espiritual, la sensibilidad, la esfera privada, cruza la frontera 
que coloca a esos bienes al alcance no ya de quienes sepan 
apreciarlos, sino de quienes puedan comprarlos.** El consumo — 
sostiene Natalia Milanesio— es un fenómeno multifacético que 
involucra un vasto rango de prácticas como comprar, usar, 
desplegar y desear, todo lo cual implica complejas relaciones entre 
sujetos y entre sujetos y bienes. La cultura de consumo masivo, 
como una forma histórica particular del consumo, representa la 
interpenetración sin precedentes de fuerzas económicas y culturales: 
la intersección de mercados en crecimiento con nuevas lógicas 
culturales de publicidad comercial, marketing de masas y nuevas 
formas de merchandising, en el marco del desarrollo del tiempo 
libre. En los próximos capítulos, las masas como problema social, 
como problema cultural y como problema de consumo serán las 
protagonistas. 


* Die Biichse der Pandora es la segunda parte de una obra 


protagonizada por el mismo personaje femenino, Lulu, de Frank 
Wedekind; la primera es Erdgeist. Ambas fueron el origen de la 
ópera Lulu de Alban Berg, de 1935, y de la película de Pabst. 


2 La película se estrenó en Buenos Aires el 18 de noviembre de 1929 
y tuvo una amplia cobertura en la prensa italiana, antes de que 
llegara al público; y después, comentando su éxito. Sin embargo, la 
prensa en español no fue muy generosa y la película solo estuvo dos 
semanas en los cines. La Prensa, en una reseña sin firma aparecida 
el mismo día del estreno, dice que la película “crea la figura de una 
muchacha sobre quien pesan, por destino implacable, las mismas 
desdichas de Pandora. Es, sin proponérselo, sin quererlo, la mujer 
fatal de la mitología griega, y en su derredor van hundiéndose los 
hombres, como tronchados por el maleficio de su extraño hechizo. 
Esta idea central aparece desarrollada en forma lentísima y 
monótona, en pasajes de pesada concepción. [...] Mas La caja de 
Pandora deja en conjunto una impresión poco favorable”. Y La 
Nación, también el 18 de noviembre, en una nota titulada “La caja 
de Pandora ofrece algunos valores” (subtítulo: “Destaca también 
situaciones dramáticas y personajes estudiados”) dice: “Hay en la 
obra, para exaltar los valores de algunos de sus escenarios, aciertos 
fotográficos y de cámara, a la manera de los directores alemanes, 
especializados en tales procedimientos, de un efecto notable cuando 
se ejercitan con una razón, dentro del indispensable equilibrio de 
fondo y de forma en la obra, lo que no existe en La caja de 
Pandora”. Quien más ampliamente cubrió la proyección, con 
artículos breves, extensos, con ilustraciones o fotogramas, 
generalmente anónimos, fue Il Giornale d'Italia el 8 de junio, el 11, 
el 15, el 16 (“La magnifica super-produzione sonora La caja de 
Pandora appartiene alla Filmreich”), el 18 (“La leggenda della Caja 
de Pandora”), el 23, el 25 (“La caja de Pandora € anche un'opera 
d'arte fotografica”) y el 30 (“Chi e Lulú”) de octubre; el 3 (“I 
protagonisti della Caja de Pandora: il dottor Schoen”), el 9 (“La caja 
de Pandora della Filmreich”), el 10 (“La caja de Pandora pellicola 
sonora della Filmreich”), el 13 (“La caja de Pandora si proietterá al 
Teatro Porteño”), el 14, el 16, el 19 (“La caja de Pandora ha avuto 
grande successo nella sua prima esibizione”), el 22 (“Seguita con 
grande esito la proiezione della Caja de Pandora”) y el 29 de 
noviembre. En L'Italia del Popolo aparecerán dos notas “Louise 
Brooks sará la protagonista del filme La caja de Pandora” (14 de 


octubre) y “La leggenda della Caja de Pandora” (19 de octubre). 
Disponible en línea: <http://www.pandorasbox.com/biblio/ 
pandorasbox-biblio.html>. 


3 José Sebastián Tallón, El tango en sus etapas de música prohibida, 
Buenos Aires, Instituto del Libro Argentino, 1964, pp. 27 y 28 (el 
énfasis me pertenece). 


* Tomo esta división de Jorge Luis Borges, tal como la formula en 
Evaristo Carriego, otro tratado sobre el tango, que describe la 
pobreza trabajadora, ese motivo e interlocutor implícito de la 
poesía de Carriego: “Pobrerío conversador, el de nuestro Carriego. 
Su pobreza no es la desesperada o congénita del europeo pobre (a lo 
menos del europeo novelado por el naturalismo ruso), sino la 
pobreza confiada en la lotería, en el comité, en las influencias, en la 
baraja que puede tener su misterio, en la quiniela de módica 
posibilidad, en las recomendaciones o, a falta de otra más 
circunstanciada y baja razón, en la pura esperanza” (Jorge Luis 
Borges, Evaristo Carriego, en Obras completas, Buenos Aires, 
Emecé, 1974, p. 134). 


5 José Sebastián Tallón, El tango en sus etapas..., Op. cit., pp. 80-85. 


6 Francisco Canaro, en Mis memorias. Mis bodas de oro con el tango 
(Buenos Aires, Corregidor, 1999), cuenta su historia musical como 
el desplazamiento urbano del margen al centro: se inició como 
músico en los “piringundines” de Ranchos y Guaminí, muy joven, 
luego pasó a la Capital; comenzó en la connotada esquina de Suárez 
y Necochea, en La Boca, y más tarde llegó al centro, tocando a 
principios de los años veinte en los ricos y ya adecentados cabarés 
Pigall y Armenonville. La coronación de esa carrera fue París (y, 
con menos énfasis, Nueva York). 


7 Mary Louise Pratt, en Ojos imperiales, ha introducido este término 
para estudiar la producción de un poder colonial en los territorios 
ocupados. 


$ Michael Taussig, Mimesis and Alterity. A Particular History of the 
Senses, Nueva York y Londres, Routledge, 1993, p. XV. Todas las 
traducciones de las citas me pertenecen, salvo que se especifique lo 
contrario. 


% Jacques Ranciére, Aisthesis. Escenas del régimen estético del arte, 
Buenos Aires, Manantial, 2013, p. 12. 


10 Un primer intento de pensar en estos artefactos se encuentra en 
mi libro anterior: Zonas ciegas. Populismo y ensayos culturales en 
Argentina, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2010. 


11 Antes de 1925 el libro de Le Bon tenía 26 impresiones en francés 
y 16 en inglés, y había sido traducido a 13 idiomas (turco, indi, 
árabe y japonés, entre otros). 


12 Gustave Le Bon, Psychologie des foules [1895], París, Quadrige y 
PUF, 2002, p. 2 [trad. esp.: Psicología de las masas, Madrid, 
Morata, 2014]. 


13 Arlette Farge y Jacques Revel, Lógica de las multitudes. Secuestro 
infantil en París, 1750 [1988], Rosario, Homo Sapiens, 1998, p. 9. 


14 Y las mujeres que luchan políticamente serán penalizadas no solo 
por su lucha política, sino por el hecho de ser mujeres. Como 
sostiene Clara Gallini, el desencadenamiento de la ferocidad de las 
mujeres en las manifestaciones de masas es un tema tan frecuente 
que deviene lugar común. La masa es sexualizada, pues sus 
características físicas comprenden el elemento que repugna y da 
temor. Roger Dupuy (La politique du Peuple XVIlIe-XXe siécle. 
Racines, permanences et ambiguités du populisme) subraya además 
la participación de otro sujeto anómalo en los inicios de las 
revoluciones, la infancia, y destaca su rol en la apropiación festiva 
del terror durante la Revolución Francesa. 


15 Estos primeros discursos no contemplan la posibilidad inversa: 
que las elites imiten las conductas de los sectores bajos, aunque, en 
la práctica, ya los gustos y comportamientos estaban empezando a 
mezclarse y eso será una nueva fuente de ansiedad. 


16 El texto fue tempranamente traducido al español en 1837 por D. 
A. Sánchez de Bustamante (Alexis de Tocqueville, De la democracia 
en la América del Norte, París, Imprenta de A. Everat y Cia., 1837). 


17 Alexis de Tocqueville, De la democracia..., Op. Cit., p. 3. 


18 Alexis de Tocqueville, De la democracia..., Op. cit., p. 17. 


19 En 1886 apareció en Le Socialiste de París una nueva traducción 
francesa. Sobre ella se hizo, en el mismo año, una versión española, 
publicada primero en El Socialista de Madrid y luego, en una tirada 
aparte, con este título: Manifiesto del Partido Comunista, por Karl 
Marx y Friedrich Engels (Madrid, Administración de El Socialista, 
Hernán Cortés, 8). 


20 Karl Marx y Friedrich Engels, Manifiesto del Partido Comunista, 
Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, p. 61. 


21 Aunque no del todo diferente de lo que estimula el arte social, un 
tipo de práctica en donde la función —educativa— tiene un lugar 
central, su teoría enfatiza la pedagogía. El arte no debe ser forma, 
sino que debe rehacerse en función de propósitos, intenciones, 
ideas. 


22 Bénédict Augustin Morel, Traité des dégénérescences physiques, 
intellectuelles et morales de Pespéce humaine [1857], Nueva York, 
Arno Press, 1976, p. 2. 

“* Tbidl.. p. 6, 


24 Alexis de Tocqueville, De la democracia..., Op. cit., p. 4. 


25 José Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, en Obras 
completas, vol. IV: (1929-1933), Madrid, Revista de Occidente, 
1947, p. 179. 


26 Ibid., p. 234. 
27 Tbid., p. 145. 
28 Ibid., p. 148. 


29 Lo peor no ocurrió después en manos de los colectivos, pero sí 
llevaron el nombre de masas sus peores acciones destructivas; las 
masas acabaron siendo víctimas, pero también cómplices, de los 

principales genocidios del siglo XX. 


30 Martin Breaugh, L'expérience plébéienne. Une histoire 


discontinue de la liberté politique, París, Payot, 2007, p. 11. 
= Tb, p. 15. 


32 Respuestas que son represivas o concesivas de nuevos espacios de 
acción. La masa como confrontación con el poder ya había sido 
trabajada por Elias Canetti. En Masa y poder, la masa no es un 
sujeto, sino un tipo de comportamiento social que se verifica tanto 
en pequeñas tribus primitivas como en sociedades modernas, 
multitudinarias, tecnologizadas. La masa es siempre la aparición de 
una confrontación, el movimiento de una serie de vectores, una 
resistencia frente a un poder establecido y también una fuerza 
disponible, que puede ser usada, manipulada, toda vez que esa 
resistencia se vuelva peligrosa, para ser primero neutralizada y 
luego dominada. En el argumento de Canetti, al ejercicio de un 
poder corresponde una resistencia. Gilles Deleuze y Félix Guattari 
plantearán poco después, en la figura del nómada y en la 
proliferación del rizoma, una lectura muy similar del gregarismo 
humano como confrontación y violencia; un sistema de relaciones 
en donde el poder siempre es resistido. La democracia, entendida 
como modelo de negociación, es el escenario privilegiado para que 
aparezcan las masas como problema, pues son la instancia de 
confrontación, lo que siempre pone en evidencia que todo poder es 
una forma de coacción. Por eso masa y violencia están 
indisolublemente asociadas. 


33 Facundo o civilización y barbarie en las pampas argentinas de 
Domingo F. Sarmiento es el clásico que fijó la versión negativa 
sobre las masas populares, a la vez que el testimonio que se 
convirtió en el registro de sus prácticas. Esteban Echeverría hace 
ingresar a las masas suburbanas, con todo su poder mortífero, a la 
ficción, en El matadero (escrito entre 1838-1840 pero publicado en 
1871). La refalosa de Hilario Ascasubi revuelve en sangre a las 
clases peligrosas rurales argentinas mezclando, en una 
representación mediada por la amenaza, nuevamente violencia y 
fiesta popular para condenar el comportamiento de las masas. 


3 José María Ramos Mejía, Las multitudes argentinas, Buenos Aires, 
Talleres Gráficos Argentinos L. J. Rosso, 1934, p. 263. 


3 Tbid., p. 280. 


36 Susanna Barrows, Distorting Mirrors. Visions of the Crowd in Late 
Nineteenth-Century France, New Haven y Londres, Yale University 
Press, 1981, p. 45. 


37 Jonathan Crary, Suspensions of Perception. Attention, Spectacle, 
and Modern Culture, Cambridge (MA) y Londres, MIT Press, 1999, 
p. 245 [trad. esp.: Suspensiones de la percepción. Atención, 
espectáculo y cultura moderna, Madrid, Akal, 2008]. 


38 Para Gallini, la lectura de lo social en términos psicológicos 
constituye una dimensión que recorre buena parte del siglo XIX, que 
se caracteriza también por su resistencia al tratamiento de las 
cuestiones sociales y culturales en términos de clase social o, 
directamente, en términos políticos. Véase Clara Gallini, “Scipio 
Sighele et la foule délinguante”, en AAVV, Masses et Politique, 
París, Centre National de la Recherche Scientifique, 1988. 


39 Ernesto Laclau, La razón populista, Buenos Aires, Fondo de 
Cultura Económica, 2005, p. 77. 


*% Tbid., p. 85. 


*1 Sigmund Freud, Psicología de las masas y análisis del yo, en 
Obras completas, vol. 7: (1916-1924), Madrid, Biblioteca Nueva, 
2007, p. 158. 


*2 La atención —dice Crary— no es solo uno de los tópicos 
examinados experimentalmente por la psicología de fines del siglo 
XIX, sino que es una condición fundamental de su conocimiento. La 
atención se estudió en términos de respuesta a los estímulos 
maquinalmente producidos, a menudo eléctricos. Por ello sostiene 
que la atención funciona tanto como un modo de control así como 
una estrategia de resistencia (en realidad, como una amalgama de 
ambos). 


%3 Una experiencia que deviene la enfermedad que padecen sujetos 
específicos: se llamará melancolía cuando la sufran los intelectuales 
y artistas, y nostalgia cuando las atacadas sean las masas, según nos 
recuerda Svetlana Boym, quien, en The Future of Nostalgia, analiza 
la nostalgia como aquella enfermedad que se produce por los 
desplazamientos masivos que la sociedad moderna inaugura viendo 


los valores que cobra la relación con el hogar, el pasado, la 
tradición, en medio de la dispersión moderna. 


* Siegfried Kracauer, The Salaried Masses. Duty and Distraction in 
Weimar Germany, Londres y Nueva York, Verso, 1998, p. 94 [trad. 
esp.: Los empleados, Barcelona, Gedisa, 2008]. 


5 La colección Electric Edwardians compila, restaurados, muchos 
filmes realizados entre 1900 y 1913 por Sagar Mitchell y James 
Kenyon. Pioneros de una técnica que se imponía, fueron 
contratados por empresarios del norte de Inglaterra para tomar 
imágenes de la gente en el lugar de sus actividades cotidianas. Estos 
filmes eran exhibidos en las ferias y kermeses locales, en los teatros 
y lugares públicos de las ciudades y pueblos, y tenían como fin 
imponer el hábito y el gusto por el cine. Eran filmes promocionales 
de, precisamente, el cine. En ellos, el movimiento y las masas 
ocupan el primer plano. La gente que sale de las fábricas, que 
camina por las calles, que hace deportes, frente a la cámara, siente 
la misma fascinación que frente a la pantalla: se quedan frente a 
ella, mirando el objetivo; dejan su andar para enfrentarse a la 
máquina de reproducción, como si fuese una manera anticipada de 
verse. Y antes incluso. La primera escena del cine, de los hermanos 
Lumiere, Sortie d'usine Lumiére, fue, precisamente, la imagen de 
una multitud que sale de la fábrica familiar. 


46 J, S. McClelland, The Crowd and the Mob. From Plato to Canetti, 
Londres, Unwin Hyman, 1989, cap. L pp. 3 y 4. 


*7 Y también un lugar donde confinarlas. Y no es difícil ver en los 
museos, jardines botánicos, zoológicos, exposiciones mundiales y 
otras formas de organizar el ocio desde fines del siglo XIX, el 
trazado de fronteras para contener la dispersión de las masas en el 
espacio urbano. Como las reformas urbanas del barón Haussmann 
en París, el motivo esteticista proliferó para justificar los nuevos 
órdenes de disciplinamiento ciudadano. 


28 Georges Didi-Huberman, Pueblos expuestos, pueblos figurantes, 
Buenos Aires, Manantial, p. 150. 


2% Pierre Macheray sostiene que la literatura “social” del siglo XIX 
en Europa está en las antípodas del realismo y por eso debe 


llamarse “fantástica social”. No representa la realidad —dice—, 
pero creó una serie de mitos que generaron la interpretación de lo 
social como una amenaza permanente. 


50 Louis Chevalier, al considerar la imagen de las “clases peligrosas” 
en la prensa y la literatura, encuentra que las clases bajas solo 
aparecen ocasionalmente en los textos ficcionales de Honoré de 
Balzac, pero que La comedia humana es una enciclopedia del 
pensamiento burgués sobre ellas. Las masas no están presentes, pero 
“aparecen” en las prácticas culturales. En muchos casos, no se trata 
de que las masas sean irrepresentables; es que su nombre mismo es 
la representación. 


51 Alain Badiou llama la atención sobre la sospecha: “Sospechamos 
cuando carecemos de todo criterio formal que nos permita 
distinguir lo real del semblante” (El siglo, Buenos Aires, Manantial, 
2005, p. 77). Y la falta de esos criterios formales es lo que traen las 
revoluciones, las revueltas, las masas. 


52 En el relato “El hombre de la multitud”, Edgar Allan Poe anticipa 
una escena que se usará repetidamente en la ficción sobre las 
masas: la persecución de un desconocido por las calles de una gran 
ciudad, protegido por la impunidad que otorga el anonimato 
urbano, perdiéndose entre los cientos de cuerpos que abarrotan las 
calles de una gran ciudad. El narrador del relato, en primera 
persona, deslumbrado ante la variedad que encuentra en la masa 
que ve pasar por la calle a través de la vidriera de un café de 
Londres, intenta una clasificación, aunque, poco a poco, se 
concentra en un hombre al que sigue incansablemente por 
diferentes zonas de la ciudad, desde el final de la tarde hasta el 
alba. Pero, en verdad, el hombre de la multitud —en esta gran 
ficción interpeladora de la Modernidad— son dos hombres: el 
blanco individualizado y su perseguidor; quien hace el recorrido y 
quien lo escribe, el sospechoso y el que sospecha. El epígrafe de La 
Bruyére, “Ce grand malheur, de ne pouvoir étre seul” [Esta gran 
desgracia de no poder estar solo], muestra una de las 
imposibilidades de la vida moderna, pero también cómo esa misma 
vida, constituida plenamente en el afuera, ha tergiversado todas las 
fronteras. El relato es, también, una colonización del espacio y los 
individuos a través de la mirada, y la ciudad de Londres es el gran 


centro de producción de la visualidad moderna. Se fragua en la 
ficción algo que la ciencia tendrá que decir en su propio lenguaje: la 
masa es lo desconocido, portadora de un peligro en ciernes, pero 
que no se puede nombrar ni definir, y por ello produce un perpetuo 
estado de inquietud. El relato fue traducido al francés por Charles 
Baudelaire como “L'homme des foules” y apareció en 1857 en el 
volumen Nouvelles histoires extraordinaires. En la obra de 
Baudelaire, la multitud también opera como telón de fondo de la 
experiencia moderna. 


55 Richard Wightman Fox y T. J. Jackson Lears (eds.), The Culture 
of Consumption. Critical Essays in American History, 1880-1980, 
Nueva York, Pantheon Books, 1983, p. XXI. 


5% Nuevos trabajos sobre esta perspectiva se encuentran en 
Consumer Culture de Celia Lury y Consumer Culture in Latin 
America editado por John Sinclair y Anna Cristina Pertierra. 


IT. Espectáculo 


1. VISUALIDAD 


El espectáculo se vuelve eje de la vida de las masas en el cambio del 
siglo XIX al XX. Y la palabra “masa” logra un desplazamiento del 
léxico cultural y científico al del espectáculo. Es en este momento 
que las expresiones “sociedad de masas”, “cultura de masas” se 
hacen fuertes, pero —como dijimos— el sujeto oculto en todo el 
debate de la cultura de masas son precisamente las masas, y lo son 
porque no operan meramente como un sujeto de consumo o un 
objeto de representación, sino como la otra cara de la moneda, 
inescindible, la cara que ya llevan adherida quienes actúan en el 
campo de la cultura, quienes la producen y la ponen en circulación. 
La expresión “cultura de masas” está en el comienzo de la idea 
misma de espectáculo: la identificación de la cultura con la masa, a 
través de la mediación del mercado y la figura del público como 
consumidor. 


En este capítulo analizo algunas formas en que la cultura letrada se 
trama con el espectáculo popular generando nuevos vínculos 
sociales, prestando especial atención a espacios y agentes de 
transformación y a las intersecciones entre ambas prácticas. En una 
de las múltiples definiciones esgrimidas en La sociedad del 
espectáculo, Guy Debord sostiene que “el espectáculo no es un 
conjunto de imágenes, sino una relación social entre personas, 
mediatizada a través de imágenes”.* Desde 1967 esta definición 
fetiche se convirtió en el clásico de la teoría alternativa de los 
medios; su interpelación por casi medio siglo se sostiene porque ha 
enfatizado el vínculo entre cultura, política, experiencia visual y 
comunicación. El libro-manifiesto sigue vivo precisamente allí, al 
dinamizar la idea de espectáculo y pensarla como relación. La 
potencia de sus declaraciones, sin embargo, está completamente 
fechada. “Toda la vida de las sociedades donde rigen las 
condiciones modernas de producción se manifiesta como una 
inmensa acumulación de espectáculos. Todo lo que antes se vivía 
directamente se aleja ahora en una representación”, afirma 


Debord;? creo que hay que leer esta frase —y casi todas las del libro 
— en términos de la nostalgia por el deseo de emancipación que las 
vanguardias habían llevado a la escena cultural, una emancipación 
que se pensaba radical y que Debord, como la mayoría de los 
intelectuales europeos de izquierda de los años sesenta, creía que 
iba a llegar a través de la práctica crítica y la denuncia militante de 
la alienación capitalista.? 


Debord, tal como señala Jonathan Crary, insiste en que el 
espectáculo es el desarrollo de una tecnología de separación, es la 
consecuencia inevitable de la reestructuración de la sociedad sin 
comunidad del capitalismo. Por el contrario, Jacques Ranciére, 
quien ha cuestionado el texto de Debord por su concepción de los 
fenómenos sociales y culturales como susceptibles de la doble cara 
que bajo el análisis marxista de los años sesenta tuvo la realidad: 
una esencia opuesta a una exterioridad, un espectáculo que se 
revela como apariencia y engaño; ha dicho: “El espectáculo es [para 
Debord] el reino de la visión y la visión es exterioridad, esto es, 
desposeimiento de sí”.* Pero Ranciére, que identifica al espectáculo 
como una relación de ida y vuelta entre quienes actúan y quienes 
observan, identifica también cómo operan esos vínculos en la vida 
social: “He aquí la verdad del concepto de espectáculo tal y como lo 
estableció Guy Debord: el espectáculo no es la ostentación de las 
imágenes que ocultan la realidad. Es la existencia de la actividad 
social y de la riqueza social como realidad separada”.? Es decir, el 
espectáculo es la brecha misma de la que está hecha la vida en 
comunidad bajo la sociedad de masas en el capitalismo, es una de 
las formas en que las diferencias —en la sociedad de la igualdad— 
se toleran, pero no dejan de hacerse visibles. Para Susan Buck- 
Motss, las fantasías de la cultura de masas no son producto 
exclusivo del capitalismo, también se construyeron en el socialismo. 
Por ello, sus análisis de la cultura soviética exponen de qué modo 
las sociedades de masas son, en sí mismas, productoras del 
espectáculo de su propia representación. Su libro Mundo soñado y 
catástrofe deja en claro hasta qué punto el socialismo y el 
capitalismo compartieron sistemas de representación cultural con 
las masas como gran sujeto de consumo y representación. Pero el 
espectáculo es un lugar de aparente “paz social”, donde las 
relaciones de la política se reconsideran. Y es también el triunfo de 
la visualidad frente a la textualidad. 


La idea de espectáculo como brecha del mundo social implica un 
vínculo de la cultura tanto con lo público y el mercado como con lo 
visual, pero también su desarrollo entramado con la vida del ocio 
en la sociedad de consumo, aquello que convierte al espectáculo en 
un tipo de producto cultural asimilado a las formas de la diversión 
pública, es decir, aquello que toca centralmente la constitución de 
la nueva vida en comunidad. Los espacios comunitarios, que la 
política de masas había habilitado desde el siglo XIX como lugar de 
protesta y reivindicación, se viven, bajo el disciplinamiento de lo 
público, como zonas de esparcimiento, y el espectáculo será lugar 
de contención de la energía reprimida tanto como lugar de 
producción social. Así han descripto los estudios de sociología de la 
cultura la función general del espectáculo, que fue confinado a un 
espacio marginal, separado de la cultura tradicional, fuera de su 
órbita, como algo efímero. Sin embargo, si prestamos atención a la 
lengua, vemos que por el mundo del espectáculo comienzan a 
circular palabras como “artista”, “estética”, “obra”, las mismas que 
usan las instituciones culturales formales y prestigiosas. Hay un 
problema cuando las mismas palabras comienzan a usarse en planos 
diferentes: el de la cultura tradicional y el de las diversiones 
masivas, superponiendo sentidos. Mientras que la palabra 
“espectáculo” designa al conjunto de los vínculos de la cultura con 
lo público, mediados por el mercado y el consumo y se lo asocia con 
el gusto plebeyo, la palabra “cultura” es la expresión abarcadora del 
conjunto de prácticas sociales y comunitarias que se discuten en el 
ámbito público y que se suponen universales. Estas últimas son 
prácticas marcadas por los gustos de las elites y se las identifica con 
valores positivos, permanentes y universales, a diferencia de la 
satisfacción que el espectáculo viene a proporcionar, que se cumple 
en lo inmediato. La cultura integra socialmente (porque 
homogeneiza) y preserva valores conservadores (incluso la 
vanguardia que de manera rápida es absorbida por las 
instituciones), mientras que el espectáculo dispersa la experiencia 
en lo efímero, busca lo nuevo sin ser por eso una experiencia 
emancipadora. Cultura y espectáculo disputan, se disputan, un lugar 
de legitimidad en una relación que se polariza tempranamente. La 
aparición de los espectáculos masivos, con sus “artistas” y 
“estéticas”, ocupan un espacio ya constituido que los “artistas” e 
intelectuales tradicionales sienten usurpado. Cada uno quiere 
dirimir la batalla en su terreno; unos en el de la letra y los 


argumentos, los otros en el terreno del público, del éxito. 


Olivier Bara sostiene, en la introducción a Boulevard du Crime. Le 
Temps des Spectacles Oculaires, que la revolución del teatro de 
bulevard en París (plebeyo, popular y masivo) reside tanto en la 
aparición rápida de teatros que respondían a una lógica comercial, 
de competencia económica, como a que estos teatros supieron 
construir un espacio alternativo respecto del teatro institucional y 
culto, inaccesible al público en crecimiento de las ciudades 
modernas. En este contexto se produce un cambio de lógica: “Los 
teatros literarios son desbordados por los espectáculos visuales”. * 
Esos espectáculos son obras visuales y sonoras desprovistas de 
soporte textual y fueron acusados de materialismo y sensualismo 
grosero. Bara estudia la forma en que los intelectuales los critican 
con saña. Los desacreditaban, pero, ante la imposibilidad de 
dominarlos, les exigen modificaciones; recomiendan ennoblecer las 
bajezas de sus imágenes agregando fines morales a las escenas 
representadas, para lo cual imponen, con sus sanciones, que las 
ficciones recurran a la alegoría. Durante este proceso, las obras del 
teatro plebeyo se terminan convirtiendo en melodramas.” La 
fascinación visual —sigue Bara— es extraña a toda significación 
textual, se opone a ella y entraña un verdadero peligro porque son 
las clases populares, las clases peligrosas, las que consumen esos 
espectáculos novedosos, sin complejidades argumentales aunque 
con sofisticación visual y cuyo encanto reside en que son pura 
forma (bailes, escenas bufas, vestuarios sofisticados, juegos de 
luces). Estas dos lógicas, en realidad, opuestas como son, tienen 
puntos de contacto y es posible ver su interacción en la Argentina 
del cambio de siglo. Y si es verosímil que la presión culta obligue a 
un contenido moral de las obras populares, es claro que el impacto 
visual cuestiona y rediseña todo el sensorio del teatro culto.$ 


En Buenos Aires, durante el cambio de siglo, se dispara un 
desarrollo notable de prácticas culturales ligadas al ocio. Pero los 
espectáculos públicos, en diferentes soportes visuales, tenían ya una 
trayectoria que incluía un catálogo bastante novedoso. Marta 
Dujovne y Ana María Telesca sostienen que los “salones de vistas 
proliferaron después de la caída de Rosas en 1852, aunque las 
presentaciones de vistas ópticas y espectáculos de linterna mágica 
habían comenzado bastante antes”? y enumeran muchas 


representaciones tempranas de espectáculos populares. Entre ellas 
destacan algunas muy novedosas: las que se hicieron en 1820, 
cuando en pleno período de la anarquía, el italiano Félix Tiola 
presentó en el Coliseo Provincial veinte funciones de 
fantasmagorías; las fiestas de Mayo de 1825, cuando se le permitió 
a Joaquín Pérez cobrar por exhibir vistas panorámicas en una 
instalación de óptica en la Plaza de la Victoria; la llegada a Buenos 
Aires, en 1843, del daguerrotipo que introdujo Gregori Ibarra; el 
espectáculo de fantasmagoría con una linterna mágica que se 
realizó en 1845 en el Teatro Mecánico y Gabinete Óptico, situado 
en Cangallo 94.*% Las entradas a muchos de estos espectáculos eran 
muy caras, de modo que esos espacios de exhibición se convertían 
naturalmente en lugares de sociabilidad de clase, donde se iba a ver 
el espectáculo y también a encontrarse con pares. Lo particular de 
esos espectáculos era que allí, bajo el anuncio de alguna novedad, 
había de todo, objetos que requerían ser vistos y que eran vistos en 
un contexto público: pinturas, panoramas, linternas mágicas, 
cuadros, vistas Ópticas y también cuadros de pelo y bordados; a su 
vez, teatros mecánicos, con autómatas, polioramas, cuadros vivos e 
imitaciones de estatuas. En muchos de ellos, como en las 
exposiciones de cera, las linternas mágicas y los panoramas, se 
destacaban también las posibilidades educativas para dar a conocer 
figuras históricas y acontecimientos culturales. La novedad más 
destacable entonces es el modo en que se integran la exhibición y la 
sociabilidad en la nueva experiencia del espectáculo; esa 
integración progresivamente se desarrollará en el consumo de todo 
tipo de productos culturales; exhibición y sociabilidad no son 
instancias separables, serán la brecha que, permanentemente 
abierta, enfrente a los diferentes públicos. En este sentido, estos 
espectáculos se originan en el mercado, pero, desde sus comienzos, 
combinan el efecto de diversión con los valores formativos y 
estéticos de la cultura entendida en sentido tradicional, agregándole 
el componente de disfrute, pero siempre persiguiendo una función, 
algo que vaya más allá de la obra y su forma. 


Aunque no se puede precisar cuándo estos lugares primeros dejaron 
de ser exclusivamente para la elite y se extendieron a un público 
mayor, el abaratamiento de las entradas y la disponibilidad de 
tiempo libre habrán abierto las primeras puertas. Y a medida que se 
abrían las puertas para que los nuevos públicos ingresaran, por las 


mismas puertas se iban yendo las elites que empezaban a 
considerarlos “vulgares”, pues comenzaban a atraer y gustar a las 
nuevas masas.'* El gusto se divide socialmente, como sostiene 
Bourdieu, pero las nuevas experiencias estéticas comparten cada vez 
más procedimientos. En la década de 1880, estos espectáculos “ya 
integraban francamente el rubro de diversiones populares, a las que 
no debía acercarse una persona culta y refinada”.'? A diferencia de 
los salones de vista, los panoramas fueron acogidos por todos los 
sectores sociales. En 1885, por ejemplo, se presenta un panorama 
en la Plaza del Retiro que fue un éxito de público y tuvo amplia 
cobertura en la prensa.** Lo particular de esa representación, la 
Batalla de Garibaldi, es que en ella había objetos reales (fusiles, 
correajes de armamentos, árboles, escombros, restos de comida, 
otros utensilios) entre la pintura y el observador, una cultura 
material que iniciaba en la experiencia del realismo y que también 
educaba la mirada para entender lo estético según un fin 
pedagógico y moral, imponiendo el predominio de la función sobre 
la forma. La reseña de El Nacional dice que no se sabe dónde 
termina la realidad y empieza la ficción, detectando un tipo de 
representación que no se rige por el paradigma realista o que 
convierte al realismo en un dispositivo de la representación que, 
además, se integra rápida y fácilmente a la nueva percepción del 
público. Cuando este panorama dejó de funcionar, la rotonda sobre 
la que se implantaba sirvió de base al Hotel de Inmigrantes, dejando 
en claro cómo la modernización técnica y la biopolítica estaban 
entrelazadas y de qué modo la materialidad de los espectáculos 
estuvo ligada al desarrollo de tecnologías diversas, militares e 
industriales. 


Años después, el intelectual conservador y ultranacionalista Juan 
Carulla recuerda que, en el cambio de siglo, Buenos Aires ofrecía 
sitios con diversiones variadas: 


Algo que no puedo tampoco separar de mi memoria es la visión de 
un parque de diversiones sito, si no me equivoco, en la calle Europa 
(hoy Humberto 1), a la altura de 24 de Noviembre, denominado 
Plaza Eúzkara. Como su nombre lo indica, vascos eran sus dueños y 
vasco el espíritu que allí predominaba, en cuanto a la alegría sana y 


espontánea, así como a la disciplina y corrección que en él se 
respiraban. Con exigua cantidad de dinero asistíamos y 
participábamos en los juegos de pelota, de palitroque, de carrousel 
y otros... Vendedores de vestimenta limpia y rostro afable nos 
proporcionaban, también por unos pocos centavos, refrescos — 
aquella “chinchibirra” de bolita, tan favorecida por nuestra 
predilección—, panales, alfeñiques, mazacotes, naranjas, maní 
tostado, etc. Era un sitio típicamente aldeano pero con asomo de 
parisianismo en miniatura: globos cautivos, pequeños trenes, réplica 
de la torre Eiffel, etcétera.** 


En el cambio de siglo, con el crecimiento de la población urbana, la 
continuada incorporación de inmigrantes y el desarrollo económico 
del país, los espectáculos se multiplican.*? Ya en 1913 había en la 
ciudad, con la autorización correspondiente, 21 teatros, 130 cines, 4 
cafés con shows, 35 cafés que exhibían películas, 2 teatros de 
marionetas, 5 circos, 6 cines al aire libre, 2 mutoscopes, 15 
carruseles, 2 pistas de esquí, 33 sociedades, 7 academias de baile, 
12 espectáculos de variedades y 39 locales donde pasaban música 
hasta después de la medianoche;'* las cifras aumentarán 
considerablemente en las décadas siguientes. Había, también, 
espectáculos que no podían ser promocionados; José Sebastián 
Tallón recuerda que en La Boca (está hablando de principios de los 
años diez), “cruzando el Riachuelo se llegaba a “El Farol Colorado”, 
burdel que se hizo célebre porque se proyectaban en él películas 
pornográficas. En algunos de los bares de la ribera, los más 
desorejados, se podía “pasar adentro”.*” Y otros espectáculos más 
precarios que no entran en la contabilidad oficial, como los que se 
hacían en pequeños cafés. Tal despliegue se alimenta con 
espectáculos de todo tipo. En este marco, en donde también la 
literatura y el arte se están institucionalizando y divulgando,'* 
analizaré a continuación la secuencia que va de los espectáculos de 
circo hasta las conferencias de intelectuales y artistas extranjeros en 
los teatros de Buenos Aires. Ambas escenas permiten estudiar las 
disputas que se generaron en el campo cultural entre los 
intelectuales y los nuevos productores culturales dispuestos a ganar 
espacios de circulación en un creciente mercado de bienes 
simbólicos. La batalla no fue sangrienta, pero necesitó cientos de 


páginas y otros dispositivos para llevarse a cabo. 


2. TEORÍA DE LAS VARIEDADES 


En 1927 Walter Benjamin escribe una reseña a Le cirque,*? la 
traducción francesa de El circo, el libro de Ramón Gómez de la 
Serna publicado en 1917 en Madrid por la Imprenta Latina 
Sociedad Editorial. La reseña habla poco sobre las ideas de Gómez 
de la Serna, pero diseña una breve teoría del circo a través de la 
cual Benjamin liga su origen a la precaria situación de las masas, su 
miedo a la muerte, su creciente escepticismo hacia las instituciones 
intelectuales.?” Benjamin puntualiza que el contexto en que se 
desarrolla el circo es el de la violencia social inminente y por eso es 
un espectáculo que establece una suerte de paz social momentánea; 
estudiar el circo es estudiar simultáneamente tanto los números de 
variedades como la forma en que el público actúa frente a ellos. 
Benjamin destaca que el público en el circo es mucho más 
respetuoso que en el teatro, en la sala de conciertos o en el music 
hall porque en el circo la realidad tiene la última palabra y, cuando 
las luces de la sala se encienden, no es la apariencia lo que se revela 
—como en cualquier otro espectáculo (culto o popular)—, sino la 
ilusión de haber estado en contacto con la materialidad del mundo 
de la actuación. Quizá por eso lo describe como un lugar (no exento 
de carácter siniestro) de paz social, como una perfecta sociedad 
jerárquica de naturaleza conservadora de la que se ha borrado todo 
peligro revolucionario y donde la libertad popular está descartada. 


El símil tan transitado de las masas con los animales adquiere en 
Benjamin un carácter problemático y sutil porque el público —las 
masas— van a ver cómo los animales se someten a sus amos (el 
león, el elefante, los caballos bailan, hacen piruetas, saltan 
rítmicamente, pero, al hacerlo, devuelven la mirada de cómo las 
masas también se someten a sus amos: se ven a sí mismas). En la 
arena del circo, dice Benjamin, el ser humano es un huésped del 
reino animal. Aun así, la seducción del circo se ancla en lo 
irrepetible de la representación, en que todo pasa en vivo, con un 
realismo sustentado en la materialidad.?* Incluso a T. W. Adorno, 
un enemigo declarado de la cultura de masas, el circo lo incita a 


reflexionar sobre el atractivo que ejerce en públicos diversos: 


No fue un accidente que el “acto de variedades” fuera tan apreciado 
por los escritores de vanguardia que fueron muy críticos de la obra 
de arte burguesa determinada por la idea de conflicto. Lo que 
realmente constituye al acto de variedades, lo que impacta a cada 
niño cada vez que ve una representación, es el hecho de que en 
cada ocasión algo pasa y nada pasa al mismo tiempo. Los números 
de payasos son, realmente, una suerte de expectativa.”? 


Es precisamente la atención la que se verá afectada por los 
espectáculos de variedades y por el circo en particular; la 
expectativa permanente de que en cualquier momento el león pueda 
desobedecer al domador, los caballos abandonar su galopar rítmico 
o los acróbatas caer a la arena. Es el imprevisto lo que lo vuelve 
novedoso, pero también la falta de una narrativa lineal que otorgue 
sentidos conclusivos, pues los números se suceden por acumulación 
de imágenes y de suspenso antes que por desarrollos narrativos. El 
tambor que repica en el momento culminante de un número de 
acrobacia, los trajes de luces de las amazonas, el diálogo entre el 
león y el domador son los procedimientos que marcan la nueva 
sintaxis. Los espectadores están adiestrados en esos espectáculos en 
donde, para Adorno, a través de los procedimientos de la cultura de 
masas, se borra la diferencia entre cultura y vida práctica, se 
ingresa a un ritmo de una aceleración sin fronteras específicas. La 
fascinación ante el imprevisto, sin embargo, es paralela a la que 
produce el acople del movimiento sincronizado, que es lo que los 
espectáculos de variedades están incorporando a la escena (los 
cuerpos de baile fundamentalmente), la serialización de la línea de 
montaje. Pues, junto con el circo, un nuevo tipo de espectáculos se 
arraiga en la época, aquellos donde la repetición, la serialización, se 
vuelve uno de los atractivos principales de lo que pasa en escena. 


El paralelo con el mundo del trabajo no pasó desapercibido para los 
analistas. Se encuentra emblematizado en los análisis de Kracauer 
sobre los procesos de adiestramiento del cuerpo, que serán clave en 
espectáculos de baile como los de las Tiller Girls y que todo el cine 


musical de Hollywood explotará posteriormente. La producción 
fordista se ve así replicada en escena, esta vez estetizada. El circo 
moderno, como los cuerpos de baile sincronizado, son parte del 
disciplinamiento social del cuerpo que la modernidad prescribe, así 
como el deporte y la práctica generalizada de las nuevas danzas.” 
Será a través de este espectáculo que Kracauer ligue la idea de 
adorno/ornamentación con la de masa, para concluir que la 
portadora de lo ornamental es la masa, no el pueblo, poniéndoles a 
esos ornamentos una fuerza mágica y cargándolos de sentidos que 
no pueden ser reducidos a un puro ensamblaje de líneas de 
producción, una forma de intervención pública que desvía la 
tensión política. En ellos Kracauer ve un fin en sí mismo, y por eso 
concluye que, al contrario de lo que se piensa, el placer estético 
obtenido en los movimientos ornamentales de la masa es legítimo. 


Los argumentos de estos críticos son parte del trabajo que los 
intelectuales tuvieron que hacer al enfrentarse a las nuevas 
prácticas culturales de la sociedad de consumo y revelan cuán difícil 
fue integrarlas a la esfera de legitimidad cultural. Casi todos los 
teóricos de la Escuela de Frankfurt encontraron en los vínculos que 
se producían entre los espectáculos masivos y las experimentaciones 
del arte de vanguardia un eje de reflexión sobre el presente, el 
núcleo para entender las transformaciones del modernismo bajo la 
aceleración del capitalismo;?* pero esos vínculos no afectaron a la 
cultura moderna solo en el aspecto formal de las obras, sino 
también sus contenidos y, principalmente, su identidad estética. Y 
afectaron el modo de producción, formas en que cierto azar de los 
encuentros casuales en el mercado de la cultura —y bajo su lógica 
— habilita nuevos tipos de composiciones. Modificaron también la 
relación entre los diferentes consumidores culturales, entre los 
públicos. Los espectáculos populares habían experimentado, mucho 
antes de la aparición de las vanguardias, con experiencias y 
procedimientos absolutamente nuevos. Lo que se introduce en el 
cambio de siglo es la difusión generalizada, igualitaria, de los 
procedimientos estéticos en relación con un nuevo sensorio de las 
modernidades urbanas. La vanguardia no “padece” la cultura de 
masas; la vanguardia también es parte de la nueva cultura del 
espectáculo y habría que leerla en su continuidad. Comparten 
mucho más que su gusto por el impacto; también el impulso a unir 
vida y arte/espectáculo y en subrayar el artificio. 


Kracauer fue uno de los intelectuales más comprometidos con la 
crítica de la cultura de masas en Europa, a la que tomó como el 
objeto privilegiado de sus intervenciones en periódicos y revistas, 
insertando su escritura en el medio mismo en que se producían los 
fenómenos que criticaba. No existe en sus artículos la ambigua 
fascinación que se puede encontrar en Walter Benjamin hacia 
ciertos productos de la industria cultural, pero sí una pasión por 
desmontar los mecanismos que hacen que los espectáculos y toda la 
vida cultural que consume el nuevo proletariado urbano del 
capitalismo muestren su doble cara de disfrute y manipulación, de 
distracción y dominación. Hay en él, como en sus compañeros de la 
Escuela de Frankfurt, la idea de que la forma estética es 
particularmente apta para expresar la verdad de un momento 
histórico alienado y volverlo legible. Sus análisis de la cultura de lo 
que llama “el proletariado asalariado” son lecturas de cómo el ocio, 
en la modernidad, se vuelve una de las más severas normas de 
castigo y disciplinamiento, un conjunto de códigos que, a través del 
consumo, refuerzan en los trabajadores las conductas opresivas a 
que el trabajo los somete. Pero también reconoce el culto a la 
distracción del momento y cómo actúa el potencial emancipatorio 
del modo distraído de recepción en su capacidad de 
reinstrumentalizar las capacidades perceptuales y motoras para la 
nueva economía sensorial de la modernidad. En este doble contexto, 
también los espectáculos argentinos se desarrollan con el 
crecimiento del tiempo libre entre la población urbana. 


Roberto Gache, inteligente cronista argentino de la vida urbana, 
viaja a París a mediados de los años veinte y describe su experiencia 
frente a los nuevos espectáculos, en los que encuentra novedades 
radicales; sostiene que “el music hall ha suprimido entre el 
espectador y la escena la distancia respetuosa que en los demás 
teatros los separa. Ha hecho más: ha puesto al intérprete en la sala 
y al espectador en la escena. El music hall ha hecho del espectador 
el espectáculo. El público canta, el público juega”.?? Se ha roto una 
frontera y la masa se mira a sí misma. Conservador y crítico de los 
géneros populares, Gache no percibe en ello una “emancipación”, 
sino la alteración de un orden problemático, que puede habilitar 
otros desplazamientos, y una clara manifestación del mal gusto. 
Jacques Ranciére define a la emancipación como “la alteración de 
la frontera entre los que actúan y los que miran, entre individuos y 


miembros de un cuerpo colectivo”.?f Pero la alteración de esa 
frontera no necesariamente resulta en emancipación política; puede 
derivar en un reacomodamiento por el cual la cultura pierde su aura 
y se hace masiva, deja de ser un lugar imaginario, institucional o 
sociológico y se vuelve un espacio de actuación y consumo. 


Las formas culturales que frecuentan las clases asalariadas urbanas 
son el circo, los espectáculos de variedades, los folletines, los 
deportes, el género chico, el cine y la cantidad de derivados que 
tienen lugar en el espacio público de las ciudades y los pueblos, en 
los diferentes formatos del melodrama. Muchos cronistas de la 
época se quejan, parodian, critican el alcance de los espectáculos de 
variedades en la vida contemporánea. El mismo Gache, en Glosario 
de la farsa urbana, describe a la vez que ironiza sobre la nueva 
experiencia: “Las “variedades” —conocidas vulgarmente como uno 
de los géneros del espectáculo teatral — constituyen en realidad una 
nueva orientación espiritual de la humanidad. [...] Todo ha de ser 
ligero, agradable, inmediato, pasajero”.?” Las tradiciones culturales, 
que ya comienzan a mezclarse en el capitalismo y llegan a gran 
parte del mundo a través de los nuevos medios técnicos, tienen sus 
versiones locales, adoptadas con rapidez. Llegaban a América desde 
España los espectáculos musicales bien localizados, como la 
zarzuela, cuyas compañías viajaban por el continente durante largas 
temporadas, con enorme éxito, desde México hasta Argentina, 
pasando por el Caribe. Pero mientras que la zarzuela tiene un 
argumento e identifica a un sector del público inmigrante con una 
tradición cultural específica y pone en escena, precisamente, la 
lengua —el acento— que el sainete argentino está problematizando 
en la escena inmigratoria, el circo o el music hall hablan el lenguaje 
universal y moderno del espectáculo visual: movimiento, sonido, 
color, impacto. Estos rasgos fueron parte constitutiva de los 
espectáculos de variedades, pero, en el cambio de siglo, se vuelven 
su modernidad, su novedad, a partir de las experiencias de las 
nuevas tecnologías. 


En Buenos Aires había de todo. Así lo afirma Joaquín Belda en su 
novela El compadrito (fechada en Buenos Aires y publicada en 
Madrid en 1919), donde describe prácticamente todos los sitios de 
diversión de la ciudad en ese año. Ficción en clave, narra la historia 
de un poeta erótico-pornográfico español de visita en Argentina. El 


poeta, Villena, conoce bien los mecanismos del mercado de la 
escritura, vive de ellos.?8 En Buenos Aires frecuenta y describe, 
como extranjero, los sitios del ocio urbano, desde los prostíbulos de 
lujo hasta los cines pornográficos, desde el restaurante de Harrods 
hasta los fondines de La Boca, desde los baños del Jockey Club 
hasta los teatros de vodevil. Todo le parece refinadísimo y 
exquisito. Belda experimenta con la topología urbana creando 
circuitos superpuestos y visitando todos los tópicos del ocioso 
(también con escalas en Rosario y Montevideo). Villena va al Teatro 
Odeón, al Paseo de Julio (en decadencia para ese entonces), a ver a 
la mujer más gorda del mundo, al Pigall, a los cabarés, a escuchar 
tangos. El compadrito del título parece una elección caprichosa 
respecto de la trama (es un personaje muy menor, explotador de 
mujeres), pero también parece ser la palabra que nuclea las 
experiencias porteñas de Villena, en las que se mezclan los 
suburbios con las zonas elegantes, el tango, los prostíbulos y las 
decenas de teatros y cafetines.?? Tampoco faltan las conferencias, 
con las que el poeta gana “algo de plata”, en un teatro de Rosario. 
La novela será un compendio de las escalas de un bon vivant, un 
hombre que está acostumbrado a ir de los extremos plebeyos a los 
sofisticados del ocio urbano; sus amigos argentinos son especialistas 
en ello y los paseos suelen ser para visitar espectáculos o 
diversiones para hombres.* Su novela, un recorrido por todos esos 
sitios de diversión de la ciudad, muestra cómo la vida del 
espectáculo porteño podía sorprender a un refinado bon vivant 
español. 


3. CIRCO 


En este contexto, el circo y la fascinación que ejerció son un 
ejemplo de la emancipación textual y la centralidad de la visión. En 
Argentina fue, a lo largo del siglo XIX, una verdadera calle de ida y 
vuelta por donde circulaban muchas prácticas sociales. No solo 
Juan Manuel de Rosas iba y gustaba del circo durante su gobierno 
(1829-1852), donde solía tener un palco para él y su familia, sino 
que también Bartolomé Mitre, Domingo F. Sarmiento, Julio A. Roca 
y Carlos Pellegrini eran habitués del circo, incluso mientras fueron 
presidentes. Se interesaron por los espectáculos populares, como los 
de Frank Brown (el prestigioso clown inglés de entresiglos que 
actuó y vivió por décadas en Argentina)** y luego por los números 
del circo criollo que se inician con el Moreira de José Podestá. Y no 
solamente los políticos se entusiasman con el circo; Rubén Darío, 
José Ingenieros, Raúl González Tuñón y otros intelectuales y artistas 
solían frecuentarlo y escribieron sobre él y sus protagonistas. 


José Podestá, el gran innovador de los espectáculos populares del 
cambio de siglo, en sus memorias, se queja reiteradamente de la 
poca aceptación intelectual (desprecio, en verdad) que recibían sus 
espectáculos; como contrapeso, subraya que los políticos los 
apreciaban y respetaban; este reconocimiento simbólico es el que 
exhibe en sus memorias como uno de sus grandes triunfos. Pero una 
y Otra vez reclama por la segregación a que la comunidad letrada lo 
confina, su permanente desprestigio y también esgrime frente a 
ellos su éxito de público, la aceptación que obtiene de los 
espectadores; define, de este modo, las tensiones que trae la 
sociedad de consumo a la escena cultural, pues se trata, 
precisamente, de la brecha que separa la valoración de sus 
espectáculos entre el público general y los intelectuales.?? De hecho, 
un estudioso del teatro como Domingo Casadevall sostiene, todavía 
en 1957, una crítica del teatro nacional y popular, porque era un 
espectáculo “tomado” por la mala vida: “La apología de la mala 
vida se inicia con el período del teatro argentino llamado teatro 


nacional y culmina en la década de 1918-1928, durante la cual la 
ficción escénica vivió bajo una verdadera tiranía de los ambientes 


inferiores”.9 


Los espectáculos populares y masivos se vuelven un problema 
cultural cada vez más serio. El caso de Podestá es indicativo 
también de la zona de experimentación que representa el circo 
como lugar de cruce de diferentes experiencias culturales y de la 
adaptación de lo visual a lo textual a través del melodrama, ya que 
su Moreira se inicia con una alianza entre la troupe de los Podestá y 
Eduardo Gutiérrez, autor de la novela en que se basa la pantomima 
del circo. Gutiérrez, por su parte, es el escritor que inicia la alianza 
entre la cultura letrada y la industria cultural con sus folletines 
gauchescos. Esta calle de doble vía que origina, 
contemporáneamente con el establecimiento del Estado, el teatro 
nacional fue una alianza intelectual-popular que estuvo llena de 
cortocircuitos y derivaron pronto en su ruptura. 


Como miembro de diferentes troupes y habiendo comenzado desde 
niño a trabajar en el circo, Podestá debió hacer en escena “de todo”: 
acróbata, tony, clown, payaso, mimo, cantor, actor. Él se forma en 
la pista y es allí, por las mismas necesidades del espectáculo, que 
surgen ideas para modificar los números, improvisando cambios 
que luego se consolidan; así surgió la idea, por ejemplo, de hacer la 
pantomima de Moreira, después la de hacer hablar al personaje, 
luego la de sofisticar la representación.** Ideas que surgen en 
escena y detrás de escena: los cambios, las experimentaciones 
vienen de los artistas pero también de reclamos o aprobaciones 
contundentes del público y de algunos espectadores ilustres, quienes 
aconsejan introducir ciertas variantes; pero también hay exigencias 
de empresarios, la nueva figura del mundo del espectáculo y de la 
cultura. Lo que la historia del circo criollo pone en evidencia es que 
la cultura ha incorporado definitivamente un nuevo modo de 
producción, la creación en colectivo de los espectáculos y la 
emancipación de la textualidad convencional. Y esa 
experimentación marcará un cambio radical; ya no habrá vuelta 
atrás cuando los cambios en la escena sean convalidados por el 
público. Sostiene Castagnino que al poco tiempo de estrenado el 
Moreira hablado “el programa de los circos criollos es absorbido por 
el drama gauchesco que relega a un segundo plano a ecuestres, 


gimnastas, acróbatas, excéntricos y fenómenos”.** Los cambios, las 
“mejoras” y las transformaciones se generan en la experimentación 
colectiva, un modelo de creación que se impone en diferentes 
prácticas culturales de la época. Se hizo usual en el teatro, y lo será 
también en el periodismo y en espectáculos públicos. Las memorias 
de Podestá son una colección de anécdotas en las que aparecen 
personajes variados, ligados al espectáculo. Una de ellas cuenta la 
llegada casual de Moreira al circo en 1884: 


Después de más de cien funciones que los Carlo [empresarios de 
circo] habían dado, y ya agotado el repertorio y acercándose la 
fecha del beneficio de ellos, se buscaba una novedad y no se daba 
con ella, hasta que una tarde, conversando Eduardo Gutiérrez con el 
representante de la empresa del Politeama, señor Alfredo Cattaneo, 
se le ocurrió a este decirle a Gutiérrez: ¿Por qué no arreglás “Juan 
Moreira” en pantomima y la representamos en el beneficio de los 
hermanos Carlo?** 


Todo surge de la “novedad” que el circo necesita ofrecer para atraer 
al público. Los espectadores ya están adiestrados en los gustos 
modernos y ven el espectáculo como usina de lo nuevo. Gutiérrez 
no aceptó la oferta de “arreglar” su Moreira, pero inmediatamente 
los artistas “inventaron” la escena para representar momentos 
decisivos del drama, es decir, fragmentaron el texto para 
representar las escenas qué más impactaran al público de su circo, 
deshicieron la narrativa lineal en favor del impacto de las pequeñas 
escenas.*” En 1886, Moreira pasa de pantomima a drama criollo por 
intervención, en una pobre arena de Arrecifes, de un espectador 
“ilustre” (además, ciudadano francés), que le sugiere a Podestá 
hacer hablar al personaje porque —le dice— en un escenario 
precario como el que tenían se deslucía la pantomima. Es aquí 
cuando Eduardo Gutiérrez se aparta de la representación escénica; 
la obra para el circo la escribe el mismo Podestá y el texto se va 
modificando a lo largo de meses, con el éxito de las 
representaciones, es decir, se va “arreglando”. 


Si Gutiérrez hubiera tenido la visión de que “Moreira” —cuenta 
Podestá no sin resentimiento— iba a ser la base del teatro nacional, 
se habría preocupado más de la obra, y, seguramente, habría escrito 
algo de más valor para la escena, y tan evidente es esto, que 
Gutiérrez nunca presenció su “Moreira” hablado.?*8 


Se juega en esta escena el valor de la palabra. Gutiérrez no tiene 
problema en ver su personaje en el circo mientras se trata de una 
pantomima, pero no admite el nuevo paso a la textualidad, no 
admite que hable; Podestá resiente el rechazo del escritor que le 
impide tener en escena la calidad de texto que le hubiese gustado, 
al tiempo que comienza a disputar la propiedad del (“su”) Moreira. 
La alianza del intelectual con el actor de circo se quiebra 
precisamente cuando aparece el texto y la palabra se pronuncia, 
cuando la frontera se quiere desplazar del circo a las formas de la 
representación culta, emblematizada en la textualidad. Las 
diferencias van a extremarse; poco después Gutiérrez inicia una 
demanda contra el empresario y artista Raffetto, en cuyo circo se 
hacen representaciones “habladas” de Moreira aduciendo propiedad 
intelectual (sobre lo escrito). Quitará la demanda por intervención 
de Podestá. Pero poco después de la muerte de Gutiérrez en 1889, 
sus herederos inician una nueva demanda de la que Podestá se 
defiende alegando que lo que se representa en escena es una 
historia de base real, que no tiene dueño: “Gutiérrez hizo su 
Moreira y su Cuello como yo hice los míos, y ambos hemos 
fantaseado para el alma del pueblo y no para la delincuencia y el 
compadraje, como fantasean esos descubridores”.*? “El alma del 
pueblo” garantiza cierto traspaso de la propiedad; gracias al éxito, 
Podestá ha podido apropiarse de Moreira y Cuello (“los míos”).*” La 
anécdota corrobora, precisamente, el problema de la propiedad y el 
lugar hegemónico que ocupa lo escrito, termómetro de las 
diferencias entre teatro serio y espectáculo popular. El problema es 
que las producciones de ambos comienzan a parecerse, compartir 
demasiados espacios y, por ello, el conflicto debe llegar a la 
Justicia. 


En cuanto a la representación, lo que en muchas memorias de la 
época se explica como “casualidad” (la lógica de gran parte del 


relato de Podestá) es el nuevo modo de creación de los espectáculos 
de variedades, en el escenario, entre el grupo de artistas, 
empresarios, público. El rechazo de los intelectuales al teatro 
popular se expresó de varias maneras, pero la improvisación, el 
ensayo descuidado con lo que se tiene a mano, la creatividad que 
saca de apuros y el carácter colectivo de la creación fueron los 
estigmas mayores con que lo denostaron. A pesar de las condenas, 
la cultura del espectáculo siguió su desarrollo. Otra anécdota 
recogida en sus memorias muestra la fluidez en la creación de los 
nuevos espectáculos; el protagonista es el presidente Bartolomé 
Mitre, que aconseja a un dramaturgo amigo que aspiraba —sin éxito 
— a que los teatros cultos y las compañías extranjeras pusieran en 
escena sus obras: “Porque su obra es muy nuestra y para hacerla 
bien hay que sentirla y decirla como decimos nosotros. Llévela, 
amigo, a los Podestá, que son criollos, y solo ellos sabrán 
representársela bien”.*! Parte de la colección del acervo de elogios 
para los artistas populares que cita Podestá, esta escena muestra 
también las interacciones fluidas entre cultura, espectáculo y 
política en la época y el carácter educativo, formativo, que los 
políticos veían en la cultura de masas. A la vez que la escena 
muestra la porosidad de los campos, revela los intereses que se 
traman, como la difusión de los valores nacionales en la sociedad 
inmigratoria. En otra anécdota donde el reconocimiento del poder 
es fundamental, Podestá cuenta que en su viaje a Brasil, en 1884, él 
y sus hermanos tuvieron una temporada de dieciséis semanas en el 
Politeama de Río de Janeiro: “Allí tuve el honor de conocer al 
emperador don Pedro II y toda la familia imperial, que noche a 
noche asistían a la función, animando con su presencia y aplausos 
nuestros ejercicios”.*? Ya decididamente funcional a la política 
moderna, la cultura masiva reforzará sus lazos con el poder siempre 
que se le presente la oportunidad. 


Esa calle de doble vía en que se había convertido el espectáculo 
popular permite un tránsito del circo criollo hacia muchas otras 
formas de creatividad. La excepcionalidad del Moreira del circo 
quizá resida no en que creó puntos de cruce entre diferentes 
sistemas de producción cultural, sino en que traspasó varias 
fronteras que mantenían el campo cultural ordenado 
jerárquicamente. Dos episodios muestran de qué modo esa 
alteración tiene idas y vueltas, rectificaciones, recambios; el éxito 


del personaje genera la ópera Pampa de Arturo Berutti, estrenada el 
27 de julio de 1897 en el Teatro Colón de Buenos Aires, con el 
argumento de Moreira pero en italiano, porque era ópera; y en 
agosto de ese mismo año, se estrena su parodia, Moreira en ópera 
(Juguete lírico en un acto y dos cuadros en prosa y verso) de José 
Antonio Lenchantín, que se exhibió en el Teatro de la Comedia. 
Aquí se complejiza más un camino en que el personaje popular pasa 
de un género a otro, de un escenario a otro. En las disputas entre 
letrados, actores y empresarios, el personaje y el argumento 
terminan comunicando a los diferentes sectores entre sí. Las 
interacciones, la creación de conjunto no se limita a las personas; 
también las instituciones juegan un rol decisivo a la hora de 
impulsar la creación de nuevos formatos con que alimentar la 
industria cultural. * 


Pero no hay que olvidar que detrás de los espectáculos siempre 
están los empresarios, cuya influencia crece a medida que aquellos 
se profesionalizan y que, para el fin de siécle, y con el rapidísimo 
aumento de la población urbana y el crecimiento de la economía, se 
convierten en parte esencial de los entretenimientos dirigidos a 
cubrir el ocio. Si el rechazo de los intelectuales que sufrió Podestá 
se vio compensado por el éxito de público, los empresarios se 
sintieron inmediatamente atraídos a explotar todas las posibilidades 
de los nuevos espacios de la cultura masiva. Dos empresarios le 
proponen a José Podestá viajar a España y a la exposición de París 
en 1900: “Debíamos representar “Juan Moreira”, y completar el 
espectáculo agregando un grupo de indios auténticos que 
exhibieran sus costumbres; vistiéndolos con relativo lujo de detalles, 
aunque se falseara en parte la verdad en beneficio de la estética y la 
exigencia de teatralidad”.** El espectáculo y el mercado entrecruzan 
sus reglas y los artistas trabajan a su dictado, haciendo que lo más 
criollo en el mercado local se vuelva lo exótico en el mundo del 
espectáculo mundial. Las variedades y el circo se globalizan 
rápidamente, en parte por cuestiones económicas (de producción), 
en parte porque ya hablan una lengua común, la de la cultura 
masiva. Sin mucho detalle, Podestá acepta la mezcla de circo criollo 
e indios que requiere la gira europea para “mostrar” los 
espectáculos argentinos y contacta a unos pilagás de Formosa para 
integrarlos a la troupe, pues debe ocuparse de todo; tiene que ir a 
buscarlos y negociar con las autoridades, que no los quieren dejar ir 


porque les atribuyen asuntos pendientes con la Justicia. En el medio 
aparece la oposición de las elites que apenas toleran el Moreira 
como espectáculo argentino, pero que rechazan de plano la 
inclusión de los indios en la gira por Europa. El intento se frustra a 
último momento, y Podestá lo interpreta como un boicot de las 
clases letradas: “La verdad estaba en que veían un fantasma en la 
ida de esos indios a Europa, pues decían que era una vergijenza 


nacional llevar allá lo último que teníamos”.* 


La realidad se convierte así en la materia maleable con que el 
espectáculo comienza a diseñar los nuevos relatos del mundo 
progresivamente global y la estética se sobrepone a la verosimilitud 
creando el nuevo realismo de la representación. Los artistas se 
subordinan a la demanda que genera nuevas dinámicas y reordena 
no solo los espectáculos sino las identidades. A medias gabinete de 
curiosidades, a medias espectáculo teatral, la posibilidad del 
Moreira europeo no será factible, ni siquiera en el momento en que, 
a través de la Exposición Universal, más se requería el color local, y 
sucede, precisamente, por la oposición de las elites.** El espectáculo 
se convierte en un problema político, pues dos lógicas se enfrentan: 
la de los empresarios, que quieren indios pues atraen al público 
europeo, y la de los funcionarios estatales, que no quieren ver al 
país representado por “indios”.*” Sin embargo, los personajes de 
nativos no fueron un mero capricho empresarial; en realidad, eran 
número recurrente en los circos internacionales. Indios reales o 
disfrazados integran la lista de los números más exitosos; no hay 
circo de valor que no cuente con sus “apaches”. 


La estética, de todos modos, resultaba un poco precaria, pues el 
circo no tenía recursos para financiar los espectáculos teatralizados 
que se inician con el drama criollo Moreira. De hecho, los recursos 
escénicos comienzan a dividir a la comunidad del espectáculo en su 
mismo seno. Elías Alippi cuenta sobre la compañía de Podestá: 


Pero a pesar de todo, nos sentíamos orgullosos de pertenecer al 
corral de Don Jerónimo [...]. Mirábamos con indiferencia a los 
actores del otro corral: el de José J. Podestá conservaba —eso 
creíamos— algunos resabios de circo: comentábamos 
despectivamente el uso de la bombacha y del chiripá [...]. Todavía 


usaban algunos actores perchas con armazones de alambre y el 
bigote lo sujetaban con piolines detrás de las orejas. Los actores 
caracterizaban ciertos tipos con la misma máscara. Es así como 
veíamos a los ingleses con patillas rubias y sombrero de corcho, los 
médicos de levita y galera de felpa, etcétera. *$ 


Pero el desarrollo de esta estética básica, precaria, no desanimaba al 
público; el éxito de los Podestá fue arrollador, precisamente en esa 
época, por lo que el artificio evidente de su estética no parecía ser 
obstáculo para las representaciones.** Esta precariedad será, sin 
embargo, funcional a las experimentaciones. Enrique Horacio 
Puccia, comentando el estreno, en 1908, de la primera película 
nacional con argumento, dirigida por el músico Mario Gallo y 
titulada El fusilamiento de Dorrego, describe esas primeras 
filmaciones, donde el ojo era todavía inexperto para ver a través de 
la cámara y componer el cuadro: 


Cuando se proyectó la película pudo observarse con espanto que en 
una de las escenas más apasionantes, el citado personaje [un 
compadrito externo a la filmación, que fue a provocar durante el 
rodaje] aparecía semioculto tras un árbol satisfaciendo una... 
necesidad fisiológica; y luego, cuando Dorrego caía tras la descarga 
del pelotón de fusilamiento, pasaba a la distancia un tren de 
pasajeros.*% 


A pesar de estos “errores”, los espectáculos se impusieron y 
generaron un público que los valoró por su artificio, creando un 
verosímil más allá de la representación, en un contexto donde todos 
estaban “aprendiendo” a percibir. El impulso del público a defender 
al personaje de Moreira cuando va a ser asesinado, saltando al 
escenario para impedir la ejecución, cuando todo resalta el artificio 
de la escena, parece consecuencia de las nuevas formas de 
percepción que la cultura de masas pone en escena, que tendrá su 
gran punto de consagración en las vanguardias. Es el artificio que, 
finalmente, acerca el arte a la vida, el contrarrealismo que se vuelve 


realidad, o los dispositivos que crean al espectáculo como artificio 
puro, del que habría aprendido la vanguardia su abolición de la 
belleza y la concepción de obra cerrada, incluso su autoconsciencia. 


El drama criollo conserva del circo el “estar ahí”, la experiencia de 
realidad que generan los caballos en escena, el cordero que se asa 
en la parrilla, y los combina con el artificio del “disfraz”. Pero el 
espectáculo tiene capacidades contradictorias; será usado —como 
en el caso de los indios— para reprimir y esclavizar. Uno de esos 
usos lo “estudia” el joven Manuel Gálvez en 1905, en su tesis de 
doctorado sobre la “trata de blancas” en Argentina. Allí denuncia 
que los caftens o cafishios aterrorizaban a las pupilas para que no se 
escaparan del prostíbulo; les leían crónicas policiales de casos de 
prostitutas muertas y 


para convencerlas de ello, llévanlas á los circos cuando representan 
esos absurdos teatrales llamados dramas criollos, donde á cada 
palabra acompañan un trabucazo y cada insulto se contesta con una 
puñalada. Las mujeres creen ver en esas piezas la representación fiel 
de la realidad —que coinciden [sic] con lo que los diarios dicen— y 
prefieren quedarse en el prostíbulo.** 


Imposible corroborar esta información aprobada, sin embargo, por 
la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales. Pero Gálvez —enemigo 
declarado de los espectáculos populares— deja hablar al sentido 
común de los intelectuales en esta declaración, al tiempo que se 
expresa contra las capacidades de las mujeres. No desaprovecha la 
oportunidad de criticar los dramas criollos desde su tesis (cuando 
nada lo justifica) y confirma también la alteración de la frontera del 
público y muestra las posibilidades ejemplificadoras y represivas del 
espectáculo. Como una condena, aquello que parece liberar al 
pueblo de la tutela intelectual, lo sumerge en la esclavitud. El 
espectáculo que ha desplazado ciertas fronteras se ha vuelto un 
dispositivo de control. 


En pocos años, ya todos conocen los dramas criollos. Repasando los 
nombres de empresarios y artistas de circo de principios del siglo 


XIX, casi todos pertenecen a troupes o parejas de europeos o 
estadounidenses de gira por el continente. En la segunda mitad del 
siglo, una mayoría de italianos está al frente de la administración y 
actuación y, hacia el cambio de siglo, la mayoría de los empresarios 
serán también italianos. En un circo italiano —de los hermanos Di 
Carlo—, triunfa el Moreira de Podestá, y son las compañías italianas 
y españolas las que tiemblan con el éxito del criollismo. Pero el 
escenario y el negocio del circo contienen más zonas de contacto. 
Cuando José Podestá refiere anécdotas de los ensayos, queda claro 
que muchas veces el idioma que se usaba en ellos era el italiano y 
no el español, pues la mayoría de los artistas eran “gringos”.*? 
Quizá por eso, la incorporación —y el éxito— de la pantomima que 
terminaba las funciones era el número que, junto con los de 
destrezas, no traía problemas lingúísticos, aunque sus temáticas 
fueran extranjeras. La exclusión del texto hablado fue fundamental 
en estos espectáculos. 


Vicente Rossi dice que las compañías ecuestres y de acróbatas 
tenían como atractivo mayor el anuncio de parodias mudas, por lo 
general, como número de cierre de la función; “Garibaldi en 
Aspromonte”, “Los bandidos de la Calabria” y “Los bandidos de 
Sierra Morena” eran las pantomimas que no faltaban en ningún 
repertorio. Con lo cual la experimentación con formas no 
lingúísticas es un componente central de la preparación de los 
espectáculos. Hay otro dato importante que proporciona Rossi sobre 
la composición de las obras: “Nosotros hemos aplicado a nuestro 
Teatro una universalidad más propia de ese significado: el “arreglo” 
o la adaptación, que supera a la traducción, porque sin ser un 
plajio, la obra puede cambiar de lenguaje, de ambiente y de 
idiosincrasia, salvando su argumento y sus ideas”.** Una vez más, el 
espectáculo se sobrepone al texto (aun a las obras que tienen texto) 
adaptando las narrativas a los formatos del espectáculo local. Sigue 
Rossi: “Téngase en cuenta que los arreglistas han guardado siempre 
el incógnito, y que el cartel ha anunciado, honradamente, “arreglo 
de la obra del mismo título” o “arreglo del francés”, etc...”.** Todo 
debía ser adaptable al formato exitoso. Eugenio Gerardo López, 
autor criollo, comenta en una entrevista en La Razón aparecida el 
16 de abril de 1949, la forma de composición a la que los 
empresarios sometían a los autores: 


Raffetto me pidió cierta vez una obra para estrenarla como epílogo 
del espectáculo de pista. “Quiero —me dijo— un drama terrible. Es 
lunes y lo estrenaremos el jueves. Te pagaré sesenta pesos, pero me 
tienes que matar todos los milicos que puedas.” El primer acto le 
encantó; al final del segundo acto en que moría el héroe noble, 
Raffetto torció el gesto y dijo que no podía ser. Le argúí que así lo 
exigía la acción de la pieza. Pero como él insistiera tanto y yo 
necesitara los sesenta pesos, no atreviéndome ya a rehacer el 
drama, opté por un ardid: en el acto tercero hice aparecer como que 
la muerte ocurrida en el segundo acto había sido simulada. Raffetto, 
loco de contento, me pagó diez pesos más “por haber resucitado al 
muerto”. Salí huyendo, pero aún me gritó el hombre: “¡Eh, que me 
lo tienes que dar con apoteosis!”. Por setenta pesos quería también 
su apoteosis de angelitos y otras figuraciones.?** 


La historia del circo criollo en Argentina es parte también de la 
historia de cómo la cultura de masas establece su relación moderna 
con la política. Podestá no necesitó el Moreira para hacer una 
fábula en donde se cuestiona la ley y donde el héroe pobre interpela 
a la política. Él inicia su carrera como payaso, apodado “Pepino el 
88”, y llega a actuar junto con Frank Brown. Los números cómicos, 
de payasos, no eran para los niños, sino que ejercían un arte de la 
seducción para audiencias adultas. Pepino el 88 hace personajes (el 
moreno, el gringo, el compadre), pero además tiene una sección de 
su número en que refiere los acontecimientos del día para hacer 
sátira política, con lo cual la escena de circo comparte actualidad y 
ficción. Muchas veces los espectáculos del payaso fueron 
suspendidos, amenazados o sencillamente censurados.** Enrique 
García Velloso describe así a Pepino el 88: 


No era el clown que se da de bofetadas con el tony, ni el 
saltimbanqui que dice arbitrariedades e incoherencias, sino un 
extraño personaje trajeado churriguerescamente, que dialogaba con 
el jefe de pista sobre temas de actualidad, a veces en forma tan 
exageradamente grave, que de su exceso surgía la hilaridad satírica 


o una mordacidad de niño terrible que iba de rebote a un personaje 
político, en ocasiones espectador del circo, que era el primero en 
festejar las chuscadas del payaso.?” 


No siempre la intervención era pacífica y muchas veces el 
espectáculo debía ser cancelado. La habilidad de Podestá consistió 
en buscar formas de interpelar al público sobre los acontecimientos 
políticos del día usando el marco de la ficción para parodiar a los 
políticos; sin duda, es uno de los componentes que atraen al público 
adulto. Por eso la policía está siempre en el circo; no solo como 
fuerza para guardar el orden de la sala, sino —especialmente— 
como dispositivo de control y censura, amenazando a autores, 
artistas y público. Al mismo tiempo, los cirqueros y el público saben 
cómo vengarse de la censura, encarnada por la policía que vigilaba 
cada representación. Los circos están en la mira de las autoridades 
por motivos económicos también; en tanto espectáculos “pobres” 
son monitoreados por los poderes locales que tienen razones para 
sospechar que intentan eludir los pagos de impuestos a las 
autoridades municipales. Muchas compañías, de teatro o de circo o 
de simples volatineros, suelen quejarse por lo alto de los impuestos 
y piden rebajas. El aspecto económico de estos espectáculos forma 
parte de sus condiciones de posibilidad: se hacen para ganar dinero, 
para alimentar una industria, y las presiones del mercado se 
encuentran en varias instancias de las obras. 


Con Moreira, la arena se convierte en el lugar del desacato donde la 
voluntad política se limita a parodia o representación pero siempre 
ordena la escena. Los policías presentes en cada representación eran 
burlados por el público, y poco después del éxito de Moreira la 
policía detiene ciudadanos acusados de “hacerse el Moreira”. Dado 
que ya se trata de la escena de la cultura masiva, allí la nueva 
cultura argentina —y la vanguardia más adelante— hará parte de 
su aprendizaje estético. Esa escena no significó un cambio más, sino 
la aparición de uno de los grandes campos de experimentación del 
siglo. La cultura de masas impactó especialmente sobre la 
institución artística no solo proporcionándole un nuevo sistema de 
técnicas, sino, de manera muy especial, otorgándole la estructura 
mercantil del consumo y nuevas formas de composición.** 


Pero no es solo el carácter melodramático de los dramas criollos lo 
que incomodará a los intelectuales. Otro aspecto fue, precisamente, 
su carácter popular e inmigratorio; Vicente Rossi sanciona: 


Pues bien, y téngase muy presente: toda esa literatura orillera, toda 
esa mezcla repulsiva de gauchos, tanos y jenoveses, es obra 
exclusiva del extranjero radicado; todos los editores son gringos. 
Ellos buscan al payador de trastiendas y al escribidor de bohemia de 
pulpería, les plantean un argumento de cuento o de versada, 
indicándoles estilo, extensión y hasta ciertas frases que convienen, 
según su concepto; les largan unos pesos, y proceden a la edición, 
bajo carátulas chillonas y sujerentes.*? 


Efectivamente, la mayoría de los editores (así como también los 
empresarios de espectáculos) eran europeos, y a Rossi no le cuesta 
sumarse a la xenofobia de la época. El espectáculo nacional (el 
gusto del público que lo constituye como tal) está en manos del 
mercado y de extranjeros, y los intelectuales lo ven como una 
amenaza a los valores culturales y nacionales. La voracidad del 
espectáculo popular fue colonizando muchos frentes.*% Uno 
fundamental, en el país inmigratorio, fue la lengua. Los 
espectáculos extranjeros, que tenían el aura de haber triunfado en 
Europa, llegaban a Argentina en una suerte de lengua franca 
opuesta a la lengua hablada en la ciudad. La extrañeza surge 
cuando esa misma lengua de la calle es hablada en el escenario; el 
hecho brinda el argumento para criticar el espectáculo criollo. 
Gómez Carrillo cuenta, en su crónica sobre Buenos Aires, que Luis 
Murature le confía: 


En la conversación corriente, lo que nos choca es la manera de 
pronunciar de los castellanos, con las zetas y las ces marcadas con 
la dicción seca y correcta de Castilla. Pero vamos al teatro, y ahí, 
por el contrario, lo que nos extraña á nosotros mismos es el acento 
argentino, y lo que nos parece natural es el acento castellano. ** 


La lengua del espectáculo no tiene que ser culta; tiene que ser, para 
la comunidad letrada, otra, a diferencia del público popular, que 
goza con el reconocimiento. En la novela Los atormentados, Luis 
María Roldán irá mucho más allá; comentando el estreno de una 
obra dramática, el protagonista señala: 


El drama resultó sencillamente abominable; es decir, ni mejor ni 
peor de lo que se estrena con frecuencia. El idioma del autor es tan 
malo que haría lividecer de envidia á los empleados de la 
administración. Es una jerga bárbara, dura, dialectal, llena de giros 
franceses, italianos y criollos, lengua sin brillo ni soltura, 
vocabulario falso y grosero, de ese que uno tiene el infortunio de oír 
al doblar cada esquina de nuestra gran ciudad cosmopolita. No se 
dirá sino que los dramaturgos nacionales han jurado una guerra sin 
cuartel al idioma de Tirso.*? 


Pero no es solo el público no culto el que se pronuncia. Francisco 
Canaro, exitoso músico de tango de origen muy popular, cuenta 
que, siendo muy jovencito, va al Teatro Apolo a ver por primera vez 
una obra de teatro (Justicia de antaño, de Martín Coronado) y se 
decepciona con lo que para él, aficionado al circo criollo, era un 
teatro más elevado al que nunca había asistido antes y del que 
esperaba mucho: “Me pareció una gran macana; los artistas salen 
vestidos que parecen cocheros de librea, no aparece ningún gaucho; 
puro hablar y hablar unos con otros, y no pelean nunca con “La 
Partida”... Sinceramente, me arrepentí de haber ido, porque me 
aburrí bárbaramente”.** El texto aburre; el espectáculo ha enseñado 
los ritmos nuevos de la visualidad y la lengua en que discurre es 
punto de debate. El “puro hablar y hablar” se volverá intolerable 
para los nuevos públicos, curiosos a pesar de su exclusión, de lo que 
el teatro culto tenga para ofrecerles. Saben que es diferente, pero lo 
ven funcionar en el continuum del espectáculo, y le exigen lo 
mismo que a los espectáculos a los que están acostumbrados. De 
hecho, no son solo los idiomas, los dialectos, los que se cuestionan; 
es el nuevo lenguaje del espectáculo moderno. Para los 


intelectuales, el problema no era solo la lengua del inmigrante; 
igualmente, criticado fue que la lengua “criollista” se subiera a un 
escenario. Y las críticas hacia el teatro popular eran claramente 
duras, con cualquier pretexto. Adolfo Prieto, al afirmar que es en la 
cultura popular donde el criollismo llega prácticamente a la 
saturación, enfatiza que en las elites hubo un verdadero programa 
de política cultural para contener el avance de la literatura popular 
de signo criollista.** La alarma frente al mal gusto, la indisciplina, 
revela el establecimiento de esa otra cultura de forma definitiva. 
Los espectáculos comienzan a hablar dos lenguas diferentes, y la 
brecha que se abre entre ellos se llamará “el gusto”, que pronto se 
constituirá en escala para juzgar moralmente a los espectadores. 


4. VANGUARDIA 


Un artista experimental, el futurista italiano Anton Giulio Bragaglia, 
viaja a fines de los años veinte a Brasil y Argentina interesado en el 
teatro popular. Aunque hay varias imprecisiones sobre las fechas de 
sus viajes a América del Sur, en 1930 publica un libro, El nuevo 
teatro argentino. Hipótesis. Bragaglia llega a Buenos Aires invitado 
por el Instituto Argentino de Cultura Itálica para dictar una serie de 
conferencias y exponer sus maquetas para escenografías teatrales, 
pero no deja de explorar el teatro argentino. En su artículo “Il teatro 
criollo” (publicado en 1937 en otro de sus libros, Sottopalco. Saggi 
sul teatro), defiende el circo criollo y sostiene que los argentinos 
deben olvidar el teatro acartonado francés y español y desarrollar la 
tradición criolla, del circo, que es lo realmente novedoso. Al 
describir una escena de un espectáculo de Podestá, dice que allí vio 
una trama patética y sensacionalista, como en las novelas de 
aventuras; a pesar de la situación y la palabra plebeya, 
“espectacular”, lo que vio fue algo poderosamente representativo. 
Lo impresionó sobre todo que aparecieran caballos en escena: “Esto 
es un retorno a la concepción pre-renacentista del teatro y 
corresponde a la idea técnica moderna del Teatro de Masas”.* 
Bragaglia no ve en ese espectáculo el primitivismo sino la novedad, 
la potencia innovadora del teatro popular.*f Lo que incomoda a los 
intelectuales y artistas tradicionales es el desplazamiento del eje de 
las obras de la representación a la exhibición; lo que se expone ante 
el público en esos espectáculos no son narrativas moralizantes y de 
verosimilización, sino procedimientos de impacto, una materialidad 
de la vida concretizada de otra manera en el escenario: los caballos, 
el asado, las peleas a facón. Eso es lo que sí percibe el artista de 
vanguardia. 


Interesado simultáneamente en dos fenómenos teatrales, el circo 
criollo y el teatro independiente, Bragaglia busca en las 
experiencias de un teatro nacional y popular fundir los intereses de 
esas dos escenas.*” Y sentencia: “Los pobres de fantasía no saben 


apreciar el valor y la capacidad del género popular, no tanto como 
material “folclórico”, sino como camino de representación 
artística”,*$ en una suerte de deseo vampírico de apropiarse de los 
procedimientos del espectáculo popular. Es claro que habla desde la 
superioridad del artista sofisticado, que lo hace de manera 
paternalista, disculpando la falta de conciencia que caracteriza la 
creatividad popular. Pero ve en ella un espacio de aprendizaje. 
Antonio Gramsci está pensando, contemporáneamente y en una 
cárcel de Italia, sobre la cultura popular y cómo ensamblar lo 
nacional y popular para producir una experiencia emancipadora. 
Hay que recordar que los intelectuales argentinos, en bloque, se 
pronunciaron desde el principio en contra del circo criollo 
acusándolo de traer a la escena un lenguaje primitivo y materiales 
deleznables (populares). Por eso es solo el teatro de vanguardia el 
que se anima a la exploración a través de lo masivo y popular, que, 
para Bragaglia, se convierte en teatro experimental cuando se 
acerca a los espectáculos populares. Lo dice muy claramente al 
cuestionar a los críticos y dramaturgos argentinos que prestan poca 
atención a los orígenes nacionales de su teatro: “Este desprecio del 
drama gauchesco coincide curiosamente con la restitución del 
espectáculo de circo, hecha tanto por Max Reinhardt, en el “Grosses 
Circus Schauspiellhaus” [...], tanto por los rusos [...], tanto por los 
americanos del norte”.** El estamento cultural argentino tiene una 
percepción muy conservadora de los espectáculos visuales; 
conclusión obvia leyendo las críticas al teatro popular. Sin embargo, 
esos espectáculos seguían atrayendo a grandes públicos y abriendo 
nuevas percepciones que rápidamente se estabilizaban (como lo 
muestra el comentario de Canaro, que espera encontrar en el teatro 
siempre los mismos procedimientos, los gauchos, el enfrentamiento 
con la partida, el “efecto”). La crítica de los letrados se hace desde 
un lugar de pleno reconocimiento de la posición que ya ocupan los 
espectáculos masivos. 


Se trata de una dinámica que ya preocupa a muchos artistas 
europeos. El tema del circo había sido explorado por el arte europeo 
del cambio de siglo en estilos muy diferentes. El clown como figura 
paradójica ya era familiar a través de Fragonard y Watteau, y esas 
imágenes populares que el arte académico hizo suyas formaban 
parte también de los afiches que se vendían por pocos pesos y todo 
ese arte menor de la ilustración que ya había constituido las zonas 


grises entre la academia y el mercado, desde Mucha a Toulouse- 
Lautrec y en sus formas más comerciales, como la tarjeta postal. 
Pero en la zona precisa del arte académico, dos obras importantes 
de Georges Seurat, Parade de cirque y Cirque muestran, como 
señala Jonathan Crary, los cambios perceptivos que tienen a la 
aparición de las masas como centro de curiosidad y al circo como 
espacio de representación y llamada de atención del arte culto. 
Seurat demuestra cómo una alianza del arte con las técnicas de 
modernización perceptual constituye un espacio autónomo de 
invención e impone sus propias visiones y verdades construidas a 
los que miran. Picasso posteriormente usó el clown para hacer otro 
tipo de experimentación con la percepción y la representación. 
Crary dice que hay en estos intentos una industrialización de la 
contemplación y muestra cómo, antes de la real invención del cine, 
los efectos de las imágenes habían establecido nuevas relaciones 
entre esencia y apariencia. La percepción, que se rearticula en el 
cambio de siglo, usa al circo como un espacio de experimentación. 
El circo, como todo espectáculo moderno, es uno de los más 
internacionales, una especial vía de introducción de nuevas 
percepciones en el mundo que se globaliza.”* 


5. LOS GUSTOS DEL PUEBLO 


La historia del circo Sarrasani en América Latina es lo 
suficientemente emblemática de los reacomodos culturales como 
para mencionarla. Fundado en Dresde en 1901 por el artista alemán 
Hans Stosch-Sarrasani”* y convertido en el más importante de 
Europa, su circo fue también un lugar de experimentación. Stosch- 
Sarrasani creó de la nada una empresa que llegó a tener cientos de 
empleados, un circo-teatro con capacidad para cinco mil 
espectadores, una pista que se podía elevar 17 metros, posibilidad 
de inundar la arena durante los números acuáticos, carteles 
luminosos con 28.000 lámparas, sistema de calefacción, 
refrigeración, un servicio de bomberos propios, generadores de 
energía. A lo largo de cuarenta años, el fundador y su hijo (que se 
hizo cargo en 1934 cuando murió su padre) concibieron el circo 
como un cruce entre el gabinete de curiosidades y los espectáculos 
de varieté y cabaré de su época. Dos variantes respecto de aquellos 
modelos son fundamentales: todo sucede en vivo y es real y se 
mezclan las destrezas físicas humanas con la domesticación animal: 
no hay historia —trama— en los números, hay exhibición. Las 
escenas que estaban pensadas en función del exotismo tenían, en 
todos los casos, a artistas procedentes de aquellas culturas que 
venían a representar: acróbatas chinos, músicos y artistas 
marroquíes, javaneses, turcos, japoneses, hindúes; la gran sensación 
mundial fueron los indios sioux con los que compuso el número que 
duró décadas, “Los indios del Wild West”. De allí la exigencia de 
indios en la participación del circo de los Podestá en Europa. Lector 
de Karl May y sus novelas de viaje y aventuras, Stosch-Sarrasani se 
vanagloriaba de tener en su circo a artistas auténticos. Por el lado 
del varieté, incorpora todas las novedades técnicas —desde la carpa 
y las butacas más confortables de los teatros, al sistema de 
publicidad de marquesinas, carteles arrastrados por zepelines, 
anuncios en la prensa—. Es el circo que recalará en Río de Janeiro, 
Montevideo y Buenos Aires por primera vez en 1923, para regresar 
en 1934 y luego en 1948, cuando se instala en esta última. ”? 


Su éxito en el país está precedido por la tradición circense nacional. 
Desde fines del siglo XIX, en Argentina, el espacio del circo se 
vuelve una transacción entre números “internacionales” y 
nacionales del mismo modo que la escena teatral y la musical. Si el 
teatro nacional nace en el circo, como pantomima de un texto 
gauchesco, es porque luego del intervalo, en la “segunda parte” del 
espectáculo, luego de los números típicos (acrobacias, equilibrio, 
trapecio, y la nota cómica de los tonys y clowns), el espectáculo 
nacional se incorpora y se apropia de la escena internacional. Pero 
no se pierden las cualidades circenses del teatro criollo: destreza 
física (las primeras pantomimas muestran gauchos peleando con 
dagas) y música. 


Sarrasani, en una rapidísima inspección local, había incluido 
números gauchescos y cariocas en sus espectáculos en América del 
Sur para completar su galería exotista. América del Sur formaba 
parte de ese mundo que tomaba al circo “internacional” (opuesto al 
criollo) muy en serio. Marcelo T. de Alvear, presidente de Argentina 
durante el período 1922-1928, recibirá a Hans Stosch-Sarrasani en 
su primera visita a Buenos Aires y lo condecora después de la 
pequeña gira que hace por el interior del país. Como otros visitantes 
declarados ilustres, la generosidad y pompa con que fue recibido 
por la alta sociedad argentina le resultó una sorpresa al mismo 
Sarrasani. Y el éxito de público hizo que la estadía del circo se 
prolongara varios meses más de lo planeado. El circo fortaleció la 
exhibición de la novedad, mediada por el espectáculo de varieté y 
el cine. También los números de music hall, con bailarinas europeas 
profesionales, desplegaban en escena la uniformidad del 
movimiento junto con el glamur de los trajes y la música. No era el 
cine, era algo más real que el cine. Roberto Gache, desde París, 
reflexiona sobre estos espectáculos: “Las piernas desnudas son la 
única verdad, la única cosa humana del teatro contemporáneo. Hay 
pues, en cierto modo, un ansia de verdad humana, en este general 
desplazamiento del teatro a la revista”.”? Lo dice con pesar, pero 
registra bien los nuevos cambios: 


Dentro de un cuerpo de baile la personalidad de la girl es inmoral. 
Partes comunes de un mismo cuerpo, las bailarinas, para hacerse 


perdonar su desnudo, son iguales entre sí y se confunden en un 
movimiento único. [...] La moral del baile bataclanesco reposa así 
en la identidad del vestido, en la igualdad del desnudo y en la 
simultaneidad del movimiento. ”* 


Es el fragmento y el shock que golpean al público desde la escena, 
lo interpelan. Pero también es la sincronización del baile que le 
muestra el orden y la serialización. Ese espectáculo requiere una 
técnica y Gache opone las bailarinas criollas a las europeas 
precisamente por su diferente relación con la técnica y la disciplina: 


Justeza matemática y mecánica, virtuosa y sin maldad como los 
números y como las máquinas. En cambio, en la anarquía famosa de 
las troupes criollas, cada pierna que se alza con línea y movimiento 
independiente es un individuo, una curva, una blancura distinta que 
llega con sensación también distinta a los sentidos del espectador. 
Los unos son cuerpos de baile; los otros son bailes de cuerpos. ?* 


La poca profesionalidad de las bailarinas criollas es criticada, pero 
tiene su atractivo pues la “imperfección”, la falta de sincronización, 
vuelve al espectáculo parte de una retórica menos mecánica, 
permite el asalto del imprevisto, de estar en vivo; la falta de técnica 
otorga cierta zona de contacto entre el artista y el público que 
percibe el “error” de la máquina humana que se pone en escena. En 
una nota aparecida en El País del 28 de noviembre de 1902, que 
recogen los historiadores del tango Lamas y Binda, se describe el 
modo en que el público (masculino) reacciona frente a estos 
espectáculos: 


Si hay una escena de baile, en que la actriz muestra las 
extremidades inferiores, los aplausos se convierten en terremoto; 
entonces entran en danza los bastones y los pies, lo que no deja de 
convertir el teatro en un local que más vale no nombrarlo, porque 


es más propio de irracionales que de gente educada. ”* 


La intervención del público es sancionada inevitablemente por los 
comentaristas e intelectuales cuando se transgrede la ley de la 
frontera que lo separa de la escena. Los semidesnudos, la sexualidad 
que los atraviesa, despiertan toda clase de comportamientos 
“bárbaros”; como los espectadores que saltan a escena a defender a 
Moreira, el público se excita y lo demuestra. 


En su libro sobre los modos de percepción en la Modernidad, Crary 
hace una observación importante sobre los públicos de principios de 
siglo: 


Una conclusión es obvia: los públicos contemporáneos, la mayoría 
de los cuales ya estaban familiarizados con los filmes de Lumiere, 
no vieron los cortos animados artesanales de Reynaud como una 
forma inadecuada o incompleta de cine sino como atracciones en sí 
mismas con sus propios particulares placeres, que no deben ser 
juzgadas en relación con los que probaron ser modos de 
representación más generalizados o históricamente más 
duraderos.”” 


Pero el cine fue también una forma de mirar lo social. Las nuevas 
tecnologías están diseñando nuevas conductas, como sostiene 
Andrea Cavalletti sobre la técnica cinematográfica, que “permite, lo 
cual es en extremo reconfortante, estudiar a los otros sin ser vistos y 
estudiados; oculta a las miradas mientras oculta los peligros de la 
vida social. La cámara (ayer como hoy, se diría) protege del odio de 
clase”.78 Hacer visible y ocultar al mismo tiempo es la nueva 
dinámica perceptiva. Lo mismo sucede con los espectáculos de 
variedades. Pero había allí —a diferencia del cine, que se impuso 
por la fuerza de la industria que hubo detrás— un atractivo 
adicional: todo sucedía en vivo. 


Uno de los casos más innovadores de esa experimentación 


perceptiva lo brinda el transformista italiano Leopoldo Fregoli, que 
hacía múltiples personajes cambiando de voz, vestuario y 
maquillaje en cuestión de segundos. Fue un artista que comenzó a 
trabajar en Italia a principios de 1890 y triunfó en todo el mundo 
occidental en el cambio de siglo. Lucio D'Ambra, en “Cartas de 
Italia. Los recuerdos de Fregoli, ídolo de Buenos Aires” (que 
reproduce La Nación del 13 de diciembre de 1936), describe la 
experiencia de ver en escena al ilusionista, cuyos cambios eran tan 
rápidos que el público no alcanzaba a percibir las transiciones: 


Ayudaba a las pausas imperceptibles de la visión, ocultándolas, el 
discurso continuo que no dejaba, entre la última palabra de un 
personaje y la primera del otro, la mínima solución de continuidad. 
Parecía que la continuidad del oído crease la continuidad de la 
visión. Entre uno y otro sentido estaba el maravilloso juego del 
truco perfecto.”?? 


Los espectáculos de Fregoli fueron llamados “cine perfeccionado”, 
pues usaba la tecnología (le había comprado a los hermanos 
Lumiere, en 1897, un proyector y el derecho exclusivo de uso de un 
grupo de breves filmes) en sus representaciones a través de un 
aparato que llamó “Fregoligraph”. Su trabajo con el cine fue 
múltiple; uno muy popular consistía en ponerles sonido (voces que 
él mismo hacía y música) a pequeños filmes mudos, algo muy 
novedoso por entonces.*% Al final de cada representación, exhibía 
un filme en el que mostraba los trucos del cambio de vestuario y la 
composición de los diferentes personajes. Pero no solo eso: pasaba 
esos filmes al revés mientras él permanecía en escena, de espaldas 
al público y se dirigía a una platea pintada en la escenografía, al 
mismo tiempo que cantaba, bailaba y actuaba para el telón pintado 
del escenario; luego iba hacia la platea, se hacía ayudar por los 
asistentes, se cambiaba vestuarios y pelucas, se transformaba, 
mostrándose especularmente respecto de su imagen en la pantalla. 
Él estaba en escena y en la pantalla al mismo tiempo.** Sus 
espectáculos son más sofisticados que el cine. El valor de estar “en 
vivo” es superior al de los novedosos procedimientos técnicos (que 
no se desdeñan, pero que se integran a la economía de la 


presencia). 


Jorge Finkielman sostiene que en la historia de los comienzos del 
cine en Argentina lo importante es lo que sucede en la segunda 
línea: el público iba al cine porque había orquestas de tango en los 
halls de los teatros; les interesaba más esa actuación que lo que 
ofrecía la pantalla.*? En 1924 se remplazan los pianistas por 
orquestas de tango, que se popularizan enseguida y la gente va a 
escucharlas, más que a ver las películas; solía pasar —según muchos 
testimonios— que la gente aplaudiera a la orquesta en mitad de la 
película sin importar lo que sucedía en la escena.* Es probable que 
las dos líneas fueran seguidas con la misma atención, que el público 
se enfrentara a los dos espectáculos con su atención flotante y que 
la simultaneidad de estímulos no entrañara problemas perceptivos 
en los nuevos públicos. Andrea Cuarterolo estudió algunas 
experimentaciones del primer “cine de atracciones” y encuentra que 
no proporciona narrativas, que tiene mucho de bailes nativos, 
escenas callejeras (con telones pintados de fondo), escenas o vistas 
históricas, es decir, que tampoco se lo ve como realista y que no 
apostaba a la narratividad o a una trama tradicional, sino a la 
exhibición. También estudió las “falsas actualidades”, un género de 
Méliés y de Pathe, que se usó en Argentina. Son acontecimientos 
muchas veces cubiertos por las revistas y el cine a la vez. Otro 
género similar era el de las “ficciones ilustradas”, cuentos o 
folletines ilustrados por fotos dramatizadas. Y también los 
tradicionales fait divers, una suerte de teatro documentado. ** 


Pero el cine, como todos los espectáculos masivos, se incorpora 
inmediatamente a esta serie de experimentaciones con la 
percepción. Desde principios de siglo XX, las salas de exhibición se 
multiplican en Buenos Aires para el consumo de películas europeas 
(hegemónicas hasta 1916) y estadounidenses, pero también 
nacionales, con el inicio de la producción local. Junto con el cine 
menos pretencioso y comercial llegan al país las películas más 
innovadoras; en 1916 se estrena El nacimiento de una nación de D. 
W. Griffith, en octubre de 1926 se estrena El acorazado Potemkin 
de Serguéi Eisenstein y Avaricia de Erich von Stroheim (La Prensa 
dice que es una película monótona, aunque el director despliega 
originalidad técnica, una crítica común a las películas más 
sofisticadas); en los años veinte se exhibieron muchas películas 


europeas (las de Fritz Lang a la cabeza); en 1929 se estrena Octubre 
de Eisenstein, La pasión de Juana de Arco de Carl Theodor Dreyer y 
La marcha nupcial de Von Stroheim y La caja de Pandora de Pabst. 
Como el cine era un espectáculo popular, estas películas entran en 
un flujo de recepción diverso. Marrone sostiene que “en los 
programas de cartelera de los cines se recupera una situación 
pintoresca: la del patriciado compartiendo cartel en las 
“actualidades” con obras y espectáculos populares como el recitado, 
la orquesta, la prosa leída o el teatro”.$ Es evidente que la cultura 
masiva había desarrollado su propia dinámica, pero que es difícil 
trazar líneas definitivas que demarquen el campo cultural. Federico 
Valle fue uno de los empresarios innovadores en el cine argentino 
que se estableció en el país a principios de los años diez. Marrone 
señala algunos de los procedimientos que introdujo: 


Signos de puntuación, fundidos encadenados para cerrar o abrir 
temas, el uso del iris luminoso sobre las imágenes cuando les 
interesaba resaltar partes que así se convertían en símbolos o ideas, 
los travellings de todo tipo, la originalidad en el uso de cámaras 
cenitales, los encuadres oblicuos, la superposición de imágenes, 
hasta el tono poético en su prosa, así como también las formas 
elaboradas del guión narrativo. En ese sentido Valle era un 
vanguardista que conocía los secretos del nuevo lenguaje e 
inventaba en cada obra.?” 


Pero Valle no pretendía hacer cine de vanguardia; por el contrario, 
pertenecía al núcleo más comercial de la industria realizando filmes 
institucionales o películas que apelaban fundamentalmente al 
público general y masivo. En la época, las prácticas culturales ya 
estaban completamente mezcladas y se consumían en conjunto. 
Leónidas Barletta, miembro del grupo de “artistas de izquierda” de 
Boedo, codirector de la revista Claridad, autor de —entre otros 
muchos libros— Royal Circo, es, además, el fundador en 1930 del 
Teatro del Pueblo en Argentina. Bragaglia lo visita y lo considera un 
referente del teatro experimental. Barletta viene de una experiencia 
de politización de la cultura en los años veinte. Participó de manera 
activa del grupo de Boedo, que polemizó abiertamente con la 


vanguardia de Martín Fierro. El debate se centraba no solo en las 
formas de la cultura y en las estéticas por explorar, sino, más 
precisamente, en la legitimidad de los actores intelectuales para 
ejercer su práctica en la escena porteña y, por extensión, a la 
constitución de los públicos que se enfrentaran a las nuevas 
prácticas culturales. La vanguardia de Martín Fierro acentúa el 
debate estético y gana la polémica, pero el grupo de Boedo 
introduce sus huestes sin alcurnia intelectual y complejiza un 
campo muy homogéneo al constituirse en interlocutor de los 
jóvenes vanguardistas.* La fuerte intervención de la izquierda 
intelectual en la literatura se da en los años veinte; en la plástica, 
aparece un poco antes. Nucleados a partir del “salón de los 
rechazados” que se arma en 1910 para protestar por la 
canonización de artistas académicos que se realiza durante el 
Centenario, Santiago Palazzo, Santiago Stagnaro, Agustín Riganelli, 
Adolfo Bellocq, José Arato, Guillermo Facio Hebecquer y Abraham 
Vigo se agrupan a la manera de un sindicato, dice Patrick Frank en 
Los Artistas del Pueblo. Prints and Workers” Culture in Buenos 
Aires, 1917-1935. Quieren —continúa— una suerte de cultura alta 
alternativa para la clase obrera. No promueven ni disfrutan la 
cultura popular, sino que pretendían educar el gusto de las clases 
populares en las técnicas académicas. Así, exhibían sus obras en 
sindicatos, centros comunitarios, bibliotecas del Partido Socialista. 
Se oponen a la academia, pero también al arte moderno. 


Desde Boedo, una ficción y una iconografía atravesadas por las 
preocupaciones sociales como lo estaba la sociedad porteña del 
momento, se pone en escena una rebelión contra el mundo de la 
opresión oligárquico-burguesa y una reivindicación de la pobreza 
en sentido moral. Estas posibilidades se desarrollaron en la escena 
populista que el gobierno de Hipólito Yrigoyen reorganiza para la 
sociedad argentina cuando en 1916 llega a la presidencia de la 
República a través de la primera elección según el voto universal- 
masculino, secreto y obligatorio. En el marco de una extendida 
movilización gremial desarrollada a través de huelgas y 
manifestaciones, con la “cuestión social” en el centro de la 
discusión parlamentaria y de la reflexión académica, junto con la 
actividad violenta del movimiento anarquista, el variado mundo de 
demandas sociales será eje de la vida pública. 


En continuidad con el realismo de Boedo, el circo es en Barletta el 
espacio en donde se escenifica la pobreza de los inmigrantes 
desclasados y donde se representan las miserias de personajes 
marginales. Su novela Royal Circo es un melodrama con final 
(semi)feliz; no puede ser del todo feliz porque sus personajes son 
pobres y las enfermedades, la miseria siempre acechan, pero las 
vidas destrozadas de los primeros inmigrantes se van 
recomponiendo en la segunda generación y, para lograr la inclusión 
en una sociedad que promete el ascenso social, son necesarias más 
generaciones de las que se ven en las obras con final feliz. Royal 
Circo es el intento de retomar el espacio popular y colonizarlo con 
la fábula moral. Matthew Karush, al investigar los orígenes 
simbólicos del peronismo en la cultura masiva, sostiene que en 
Argentina, a pesar de la modernidad, la cultura masiva generó 
imágenes y narrativas en las cuales la identidad nacional estaba 
prototípicamente asociada con los pobres. Por eso, concluye, existe 
un profundo clasismo de esa cultura y un imaginario popular 
arraigado en imágenes claramente melodramáticas que ensalzan la 
dignidad y solidaridad de los pobres trabajadores mientras denigran 
al rico como egoísta e inmoral, sostiene Karush en Cultura de clase. 
Radio y cine en la creación de una Argentina dividida (1920-1946). 
Hay algo más que los contenidos en los espectáculos masivos; sin 
minimizar las imágenes de la pobreza, es necesario prestar atención 
a los procedimientos formales, que también crean sentidos, y que 
son los que atraen a los nuevos públicos, entre los que las 
enseñanzas morales no parecen ser tan decisivas. Pero los pobres de 
las ficciones de Boedo no fueron populares. No podían serlo al 
intentar traducir/reproducir un mundo narrativo sin novedades, 
que siempre interpelaba desde el ejemplo aleccionador. 
Introdujeron su temática, pero no lo hicieron en la lengua en que la 
cultura de masas estaba hablando, como el circo criollo, el sainete y 
el tango. Ya en los años veinte, el público era casi experto en esa 
otra lengua y no se sentía interpelado por el discurso moralizante 
de la izquierda intelectual. 


El texto de Barletta es también un muestrario de todos los 
espectáculos de los pobres, centrados en el circo de provincia, pero 
enmarcado en las actividades previas del dueño, en un 
“pasatiempo” de la Recova y en un cine barato, cerca del Riachuelo, 
adonde van canillitas y lustrabotas. El libro comienza con “la mujer 


más gorda del mundo” y sus congéneres: “Pasen... pasen... la gran 
bataya del Piave... la guerra de Marruecos... la mujer araña, la 
escuadra italiana en el golfo de Spezia... pasen a ver cabayeros, 
pasen... pasen... Marianito, el hombre de dos cabezas... pasen... 
Este mundo ya era viejo en 1926. Joaquín Belda, en El compadrito, 
revisita también parte de esos espectáculos; no lo hace desde una 
perspectiva moralizante sino completamente cínica. ?% 
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Raúl González Tuñón retomará ese espacio del espectáculo pobre 
sacándole el sino trágico de Barletta y convirtiéndolo en una 
escenografía no realista de la vida de Buenos Aires, un espacio de 
eventual disfrute, un pasatiempo integrado a la vida de los pobres, 
los solitarios. La mujer más gorda del mundo reaparece infundiendo 
no risa o lástima, sino temor en un poema de González Tuñón, 
percibida, dentro del mundo cerrado del espectáculo, como algo 
real, como un prodigio, aun cuando se conozcan los ardides que han 
llevado a darle el título. González Tuñón ve en otro poema, “Eche 
veinte centavos en la ranura”, ese deseo que mueve a los 
desesperados a juntarse en los ámbitos más sórdidos de los 
espectáculos modernos con el propósito de experimentar la vida 
“color de rosa”. Es él, en todo caso, el que puede plantear el desafío 
que estos espectadores producen. 


Y fiesta, fiesta casi idiota 

y tragicómica y grotesca. 

Pero otra esperanza remota 

de vida miliunanochesca. 

¡Qué lindo es ir a ver 

la mujer, 

la mujer más gorda del mundo! 
Entrar con un miedo profundo 


pensando en la giganta de Baudelaire... 


Nos engañaremos, no hay duda, 

si desnuda nunca muy desnuda, 

si barbuda nunca muy barbuda 

será la mujer. 

Pero ese momento de miedo profundo... 
¡Qué lindo es ir a ver 

la mujer, 


la mujer más gorda del mundo! 


Ramón Gómez de la Serna fue atraído por el circo de diferentes 
maneras. Hizo la presentación de su libro El circo, en un circo, 
montando en un trapecio. No fue su único vínculo estrecho entre la 
escritura y el circo; en la edición francesa del libro (la que leyó 
Benjamin), los hermanos Fratellini —una familia de clowns— 
escriben un prólogo en que vuelven al escritor uno de su troupe. Esa 
transgresión, esa zona de intercambio entre el espectáculo más 
popular y la vanguardia, deja de ser una excepcionalidad para 
constituirse en un procedimiento recurrente. Gómez de la Serna, 
antes de instalarse en Buenos Aires y vivir semiaislado por su 
adhesión al franquismo primero y al peronismo después, fue uno de 
los grandes mentores de la vanguardia argentina, que se mantuvo 
en una zona de consolidación de gran modernización de las 
instituciones culturales. Girondo y Gómez de la Serna (y, en menor 
medida, González Tuñón) se acercan al gusto popular como un 
material vulnerable, que puede ser sometido a diferentes usos por la 
comunidad estética sin que esta se sienta amenazada. El temor a la 
cultura masiva, que ya había experimentado nuevos 
procedimientos, no deja que la vanguardia se arriesgue demasiado. 


El tango “La muchacha del circo” de 1928 (letra de Manuel Romero 
y música de Gerardo Matos Rodríguez) registra la historia 


melodramática del espectáculo: aquello que en Benjamin, Adorno y 
Gómez de la Serna genera el plus del circo (que pase en cualquier 
momento lo que no tiene que pasar) sucede en la historia de la 
trapecista (la muchacha cae en uno de sus saltos) y, por supuesto, 
rompe todo el encanto del espectáculo, introduciendo la realidad en 
escena. Entregada al público pero sola e infeliz, hace su gran acto: 
muere ante la audiencia. El imprevisto, como querían los 
intelectuales, se convierte en melodrama, mostrando —como el 
circo de Barletta— el detrás de escena difícil y dramático de todo 
espectáculo: 


Yo soy la muchacha del circo, 
por una moneda yo doy 

un poco de humilde belleza, 
un poco de tibia emoción. 

Yo soy la muchacha del circo, 
por esos caminos yo voy 
ceñida en mi malla de seda 
repartiendo a todos 


flores de ilusión. 


Colgada del frágil trapecio, 

su cuerpo elegante parece al saltar 
una paloma blanca que al cielo 
con ansias locas quisiera llegar. 


Mientras la gente 


emocionada 

contempla inquieta su salto mortal, 
bajo la lona 

del viejo circo 


un frío de muerte se siente cruzar. 


Ahí va la muchacha del circo, 
no encuentra consuelo ni amor, 
regala a los otros la dicha 

y sufre miseria y dolor. 

Por fin una noche la mano, 
cansada, el trapecio aflojó 

y... ¡pobre muchacha del circo! 
buscando un aplauso, 


la muerte encontró. 


En 1928, Charles Chaplin consagra el clown y el circo para el cine 
en The Circus. El lado oscuro de los artistas de circo siempre atrajo 
al público. Y la película Freaks (1932) fue un momento crítico de 
esa representación. Dirigida y producida por Tod Browning para la 
Metro Goldwyn Mayer, es un melodrama actuado por una mayoría 
de personas con anomalías (un hombre sin piernas ni brazos, 
hermanas siamesas, enanos, andróginos) o deformidades graves. Ya 
antes los deformes habían tomado la literatura argentina; la de 
Roberto Arlt, la de Raúl González Tuñón. Forman parte del 
deslizamiento de los gabinetes de curiosidades al centro de la 
escena del público. Lo cierto es que los espectáculos de la cultura de 


masas aparecen en casi todos los escritores del período: en González 
Tuñón, Borges, Girondo, Barletta, diseñando el circuito urbano por 
donde las masas se apropian de la ciudad y sus entretenimientos 
más sórdidos: las máquinas tragamonedas, los espectáculos 
pornográficos, el vodevil, los baños turcos.?* En ninguno de esos 
textos, figura la masa como tal, porque la masa no anda en montón 
en la ciudad moderna que ha disciplinado los movimientos de las 
personas al extremo; lo que se ve es el mundo que la masa produce 
y el que la hace retroceder del espacio público politizado al espacio 
espectacularizado de los teatros o lugares de diversión. 


6. LOS ILUSTRES 


A partir de aquí, quisiera explorar otra inflexión de la “cultura en 
vivo”, la que se ofrece en algunas prácticas culturales que articulan 
cierta sofisticación letrada con la puesta en escena y la exhibición 
ante el público, el momento en que la cultura (letrada) sale de su 
recinto y se enfrenta al público, se hace espectáculo, requiere de 
todo el sistema de la sensibilidad y las reacciones “químicas” para 
interpelar, mantener/crear su lugar. En el momento en que el circo 
y las variedades celebran su alianza con el público masivo, la 
cultura letrada y algunas de sus obras salen de la clausura de la 
biblioteca o el museo y se enfrentan directamente al público, como 
sucede en los espectáculos populares. 


Los “visitantes ilustres” no han dejado de generar polémicas dentro 
y fuera del campo cultural argentino. Esas polémicas son 
ideológicas y políticas, son literarias, pero son, también, culturales 
en un sentido amplio. La experiencia fundamental fue la de percibir 
la cultura como espectáculo, en el escenario privilegiado de la 
ciudad y teniendo a la masa como público. Para ello hay que 
considerar la transformación de la literatura, pasarla de la escritura 
y su tradición a otra práctica, la de “el vivo”, la literatura en vivo, 
es decir, transferirla de la escritura a la puesta en escena, al 
espectáculo y a la exhibición. No se trata de un mero pasaje a la 
oralidad, sino de la escenificación y su ofrecimiento a los grandes 
públicos. En el espacio que abren las ciudades modernas, donde las 
masas son protagonistas, la tradicional cultura letrada encuentra el 
espacio que habilita su radical transformación. 


Se puede trazar cierta genealogía de la “literatura en vivo” porque 
esta práctica tiene una tradición bastante larga y en Buenos Aires 
no fue meramente un episodio, sino una pequeña industria que 
involucró a artistas, empresarios, público y que se desarrolló en un 
mercado cultural muy activo. Esta industria comenzó en el cambio 
del siglo XIX al XX y tuvo sus momentos más emblemáticos en la 
primera mitad del siglo XX, desde los visitantes ilustres que llegaron 


para las celebraciones del Centenario, pasando por los “amigos” de 
la vanguardia en los años veinte, hasta los exóticos, tradicionales y 
a veces cuestionables intelectuales que llevó al país Victoria 
Ocampo a través de Sur. Pero uno de los primeros en organizar las 
conferencias en vivo fue un empresario de espectáculos, el 
portugués Faustino Da Rosa, conocido en Brasil, Uruguay y 
Argentina (el circuito comercial) por haber montado los primeros 
espectáculos de varieté y revistas (con desnudos).?? Da Rosa aparece 
registrado en el diccionario teatral de Tito Livio Foppa y en varios 
libros de la época; Julio Costa recuerda en 1929: “Aparte de esa 
especialidad [el teatro de revistas], el señor Da Rosa ha tratado, con 
encomiable tenacidad, de levantar en Buenos Aires la tribuna de la 
conferencia libre en teatro libre”.*% Su “obra” fue pionera; sigue 
Costa: “Inició pues aquí el señor Da Rosa la conferencia clásica, 
haciendo venir a la tribuna pública argentina a Charcot, Amundsen, 
Margueritte, Enrico Ferri, Blasco Ibáñez, Anatole France, 
Clemenceau, Jean Jaurés, etc.”.?* Formado como empresario del 
espectáculo masivo, sigue los mismos criterios comerciales para 
organizar las conferencias de intelectuales cuando descubre su 
novedad: “Al señor Da Rosa, espíritu latino, y optimista como 
Lusitano, se le había ocurrido que podía intentarse aquí la 
conferencia nacional con elemento autóctono”.** Da Rosa 
“descubre” el potencial de la performance, del vivo, en ciudades 
como Buenos Aires, Río de Janeiro, Montevideo, que muestran 
avidez por “conocer” a artistas e intelectuales, verlos actuar y 
actuar para ellos.* El argumento del empresario ante los 
intelectuales esquivos a la nueva práctica de la conferencia pública 
es: 


Si yo tuviera un gran diario y le propusiera a usted colaborar bajo 
su firma, a tanto por artículo, me parece que no tendría por qué 
rehusarse. Pues yo trato de tener una gran tribuna en esta capital 
americana adonde usted llega, y le propongo colaborar en ella con 
su palabra magistral, a tanto por conferencia”.?” 


Como reverso del conflicto del texto en el Moreira de circo, aquí el 
problema es la escenificación de una palabra pensada solo para la 


escritura. Los intelectuales, fuertes en el recinto de la letra, son 
invitados a mostrarse en el escenario, a exhibir una nueva identidad 
que los hace vulnerables; frente al público, cuando todo pasa en 
vivo, son débiles porque la performance puede fallar, pueden 
fracasar en escena, como la muchacha del circo. El espectáculo, la 
nueva relación social que la cultura de masas está imponiendo, 
tiene las reglas que impone el mercado y algunos sucumben; otros 
sienten temor, precisamente al público: 


Se interrumpió el programa de conferencias del Sr. Da Rosa, 
después de oír solamente las de Monseñor Franceschi, Lugones y de 
Tomaso. Los demás que he mencionado, entre ellos yo, declaramos 
forfait, por diversas razones, entre ellas acaso la principal, la 
amplitud excesiva del Teatro de la Ópera, que obliga al 
conferenciante a levantar la voz y hablar enfáticamente, teniendo 
que hacer discurso y no conversación, como es la característica de 
la conferencia.? 


Lo que asusta es, precisamente, la presencia (del autor) y el 
anonimato del público (su ausencia simbólica). Asusta la posibilidad 
de transgredir la frontera con el público, enfrentarlo en persona y, a 
la vez, ser emancipado —liberarse— de la esfera del arte. Asusta 
tener que “actuar”, manejar la voz, impostar la presencia.?? Da Rosa 
fue quien planeó las primeras visitas de “artistas célebres” a la 
Buenos Aires de principios del siglo XX. Los invitaban y venían 
atraídos por el anzuelo de una ciudad que quería ser una escena 
intermedia, donde la cultura se estaba convirtiendo en un bien de 
consumo masivo y donde las masas participaban de la nueva puesta 
en escena de la cultura, pero venían atraídos especialmente por la 
promesa de ganar dinero (“a tanto por conferencia”). En el 
momento en que los espectáculos de todo tipo visitan el país (desde 
las compañías de zarzuelas a las de ópera, desde las troupes de 
circos a las compañías de clásicos, de las compañías de ballet a los 
espectáculos de variedades),*% los “actos culturales” comienzan a 
ser un espectáculo no solo seguido por un público amplio y diverso, 
sino también muy lucrativo, o con ese fin los empresarios tratan de 
avanzar sobre ese campo; es el momento en que llegan a Buenos 


Aires y otras ciudades del país y de América Latina, a dar 
conferencias, muchos escritores, a ver in situ el país que les hace 
ganar buen dinero y terminan inevitablemente hablando de él. 
Llegan contratados por empresarios que les ofrecen dinero y vienen 
pertrechados de sus saberes, con escaso o nulo conocimiento previo 
del país. La cultura, como el espectáculo, como el arte, es ya un 
bien transnacional y global. A todos los visitantes extranjeros les 
llama la atención la cantidad de público que asiste a estos eventos y 
no siempre entienden las dinámicas de estar “en vivo”.!% El escritor 
Arturo Cancela, en “El cocobacilo de Herrlin” (de Tres relatos 
porteños, 1923) y en la novela La historia funambulesca del 
profesor Landormy (1925, como folletín de La Nación; 1944, 
publicada en libro) ha hecho parodias de estos visitantes y de las 
conductas de los nativos frente a “los sabios” extranjeros, una 
atracción para el público, que los extirpó de sus campos específicos 
para verlos como parte de una salida al teatro, como parte del 
entretenimiento. Cancela se ha reído explícitamente del Estado y de 
las elites nacionales y de las formas bizarras que la cultura adquiere 
en un país dominado por la admiración a Europa. Pero además de 
ese elemento absolutamente obvio, ha hecho una de las primeras 
representaciones de la cultura como espectáculo, como bien de 
consumo masivo y urbano. 


Sylvia Saítta, en su estudio sobre Crítica, sostiene que el diario, 
desde su fundación en 1913 y cada vez más durante los años veinte, 
intenta una relación directa (de algún modo “afectiva”, que 
redundará en lo comercial) con el público; muestra cómo el 
periodismo sale del marco del periódico y se mezcla con la vida de 
sus lectores de maneras muy diferentes.*% Crítica hace concursos, 
reparte juguetes y dádivas entre los pobres, organiza festivales, abre 
sus puertas para diferentes tipos de participación, desplazando las 
fronteras que dividen al público del periódico: 


Es imposible analizar todas las propuestas recreativas que el diario 
ofrece a sus lectores: Crítica organiza eventos deportivos que van 
desde partidos de fútbol para los canillitas o un campeonato de 
bolita, barrilete y balero para los niños, hasta un campeonato 
nacional amateur de truco; participa en la puesta en escena de 


obras teatrales y promueve el estreno de películas. En estos 
mecanismos informales de incorporación, en los que desarrolla las 
mismas prácticas tradicionalmente asumidas por otras instituciones 
que se hacen cargo del tiempo del ocio, Crítica interpela a nuevos 
sectores de la sociedad en una constante ampliación de su público. 
Asimismo, recrea relaciones extraperiodísticas con sus lectores al 
satisfacer todas sus demandas: desde la obtención de un trabajo 
hasta modos alternativos de ocupar el tiempo libre.*% 


Los empresarios (Botana, director de Crítica, el más audaz de todos) 
comienzan a tener —como dijimos— un rol decisivo en la 
dinamización del campo cultural; no están subordinados a los 
“artistas”, sino que diseñan las nuevas políticas del espectáculo; 
desde entonces la relación entre ambos no hará sino estrecharse. El 
interés de los empresarios estará concentrado en el mercado, que 
requiere de la novedad y el cambio constante para producir más 
provecho, pero también hay un cierto azar necesario para dar con el 
“gusto del público”.*% Así los describe Julio Aramburu en 1927, en 
Buenos Aires. Ciudad-Mujeres-Hombres. Muestrario urbano: 


Los empresarios de teatro, como buenos psicólogos, conocen el lado 
débil del público y la moda. Ellos saben que el éxito de las anuales 
temporadas depende de la novedad del espectáculo. Un programa 
invariable es un fracaso. La ganancia está en el recurso cautivante. 
El monstruo de las mil cabezas exije la renovación conformadora. 
Todas las cosas serán buenas siempre que cambien de nombre y 
tengan el rótulo extranjero. 


La novedad comienza a ser el criterio excluyente tanto en el circo 
como en las conferencias de reconocidos intelectuales. Roberto 
Gache, que se había explayado contra la tiranía de la novedad en 
los espectáculos de variedades, también fue crítico de la práctica de 
la conferencia pública, a la que ve no como popularización de la 
cultura, sino como degradación peligrosa y parodia las visitas de los 
sabios europeos, reconvertidos en artistas de espectáculo: 


¿No les hemos visto trabajar en salas repletas de público? Es un 
público grueso que quiere diversión y la toma indiferentemente de 
un equilibrista, de una tonadillera, de un ventrílocuo, de un 
pianista, de un conferenciante. A veces, el preferido es el 
conferenciante. Las instituciones de cultura multiplican las 
conferencias, con el concurso de un público cada día más numeroso 
en mujeres, más elegante, más distinguido. (La conferencia tiene ya 
un valor dentro de la moda.) La conferencia, en verdad, con igual 
interés para el oyente, es un espectáculo más barato de contratar 
que cualquier otro. Además, es un espectáculo variado. Hoy se 
habla de las manchas del sol; mañana de la evolución del sombrero 
a través de las edades; luego es el turno de la legislación obrera, de 
las fermentaciones del aparato digestivo, de los derechos de la 
nacionalidad, de la resistencia del acero en la construcción de las 
casas, del divorcio, de los límites internacionales, del 
aprovechamiento industrial de la langosta, del amor... Se trata, 
antes que nada, de variar, de renovar, de no volver a lo mismo. La 
variedad —la “varieté”— es la más acabada, la más verdadera y 
definida orientación espiritual de estos momentos.*% 


La nueva moda la recogen muchos comentaristas con juicios 
igualmente negativos; dicen Lamas y Binda: “A fines de la primera 
década del siglo, surgió la moda o manía que se extendió por varios 
años: “El Conferenciante”. Traídos de cualquier lugar, daban la 
charla, les pagaban y a otra cosa, que solía ser escribir un libro 
sobre Argentina”.*% Benjamín D. Martínez, por ejemplo, una suerte 
de psicólogo social amateur, comienza a publicar en 1924 varias 
series de Los chiflados: estudio de psicopatología.** Registra, en la 
segunda serie, entre 25 casos nuevos de chiflados, “el conferencista” 
como caso patológico. Es cierto que no muy grave. Martínez lo 
considera un ejemplo de narcisismo y lo compara con las mujeres 
que no pueden dejar de mirarse en el espejo: 


Como manifestación de psicopatología, este somero cuadro de auto- 
admiración femenina no difiere en nada con lo que ocurre con los 


conferencistas chiflados, aquellos que serían capaces de los más 
hondos sacrificios con tal de poder contar con un complaciente 
auditorio a quien no tiene que convencer ni ilustrar y cuya única 
misión es oír o no oír, pero servir siempre de espejo para que el 
conferencista pueda percibir los encantos de unas frases y la 
brillantez de unos desventurados pensamientos, que no tendrían 
admiradores si no fuese el conferencista mismo.'% 


Y da un “ejemplo”: “Llega don Pablo, se instala, quintuplica 
mentalmente el número de sus oyentes y les dice... ¿pero qué dice? 
todos los lugares comunes conocidos por los miembros de la especie 
humana, desde que ésta pasaba por el período del lemúrido a piteco 
y de piteco a homus alalus”.**% La inclusión en el catálogo de 
Martínez habla, fundamentalmente, de cómo el conferencista se 
había convertido en una figura pública y cómo estos personajes 
hablan sobre “cualquier cosa”, pues el tema es secundario respecto 
de la actuación. Aquí aparece otra zona de contacto que se 
convierte en zona de conflicto. Los empresarios contratan a la 
celebridad para que dé sus conferencias en función de su prestigio, 
de su nombre, y el tema sobre el que diserten no les resulta 
importante pues no son especialistas; el intelectual, por su parte, no 
conoce al público y tiene un saber libresco, que no siempre 
funciona en vivo. El protagonismo del público crece cuando es 
quien decide qué aplaude y qué no. Luis María Jordán es otro que 
parodia la actuación de los conferencistas extranjeros, poniendo a 
su personaje de ficción en el lugar de uno de ellos: 


Al azar de la conversación, y mientras arrojaba la colilla por la 
ventana, dije que yo era un convencido de la existencia de las 
casualidades y que alguna vez trataría de encontrarles explicación. 
Dos horas después, el empresario de uno de los más grandes teatros 
metropolitanos vino a ofrecerme cinco mil pesos si desarrollaba, 
aunque fuera en una conferencia, los resultados de mi credo 
filosófico.*** 


El personaje da la conferencia fundando lo que llama la “doctrina 
del chiripismo” que aplica para explicar toda la historia universal y 
“la gente aplaudía con delirio cada una de mis manifestaciones”.?**? 
Luego lo llaman de universidades, le piden que se quede en el país y 
se convierte en una celebridad. Es una ficción. En la realidad, el 
empresario del Teatro Odeón fue especialista en contratar 
espectáculos extranjeros y nacionales que no siempre salieron bien. 
Desde el otro lado, varios de los visitantes —como registran los 
comentaristas— escribieron memorias, testimonios, notas, en donde 
contaron la versión “casera” y personal de la actuación “en vivo” en 
Buenos Aires. Uno de esos conferenciantes ilustres fue Anatole 
France, que viaja a Argentina en 1909 contratado por Da Rosa para 
que dé diez conferencias “sobre lo que quiera” en el Conservatorio 
de Buenos Aires, por 80.000 francos, asegurándole que puede 
triplicar esa suma si después repite las conferencias en Montevideo 
y Lisboa (paradas del barco de regreso). Como France viene con su 
secretario, Jean-Jacques Brousson, también lo contratan a él para 
que dé doce conferencias en la Universidad, “sobre lo que quiera”, a 
12.000 francos. Previo a las celebraciones del Centenario, con 
muchos otros visitantes ilustres haciendo cola para hacer su acto, 
France se embarca hacia Buenos Aires sin saber muy bien hacia 
dónde va. 


Quien cuenta la experiencia de ese viaje, en un libro maligno en el 
que se venga de su amo France, es Brousson el secretario, que no 
escatima burlas al país anfitrión ni a su jefe ni a sí mismo. 
Comienza burlándose de Argentina, pero también de lo que la 
“cultura” ha llegado a ser en esa incipiente sociedad del 
espectáculo: “Esto no me divierte. Ese pueblo no tiene pasado. Hace 
ir allá a los tenores, a las actrices, como a los osos amaestrados o al 
chimpancé que juega al ajedrez”.**% Curiosamente, ese país 
dependiente y atrasado enfrenta a France con la parte más moderna 
de la cultura: el consumo y de qué manera el dinero afecta el lugar 
del arte, las “bellas letras”, la tradición; no solo introduciendo el 
mercado, una mediación ya habitual, sino también al público 
masivo. Orgullosamente francés, Brousson muestra siempre su 
superioridad, pero no alcanza a ver un dato esencial del nuevo país 
que lo obliga a conectarse con los cambios más radicales de la 
modernidad: la forma en que en el lugar, la ciudad de Buenos Aires, 
quedarán atrapados no solo por lo argentino, sino, abiertamente, 


por las nuevas articulaciones de la cultura masiva. Y allí va France. 


Ya no habrá distancia aséptica que lo resguarde de meterse en la 
realidad argentina. Antes de llegar a Buenos Aires, en una parada 
del barco en Brasil, France y su secretario reciben la carta de un 
juez de instrucción argentino (Jaime Llavallol), quien invita a 
Anatole France a hospedarse en su mansión poniendo a todos los 
sirvientes a su orden. France no entiende el despilfarro que esa 
invitación anuncia ni las intenciones del juez, pero está tentado de 
aceptar. Al mismo tiempo que la invitación, llegan noticias desde 
Buenos Aires sobre el juez de instrucción: “Ese juez que hace de 
Mecenas, goza allá de una reputación equívoca. Profesa la 
heterodoxia sexual. Se espera que Anatole France no aceptará una 
hospitalidad tan sospechosa”,'** informa un periódico. Pero France, 
completamente pragmático, acepta ir a la casa de ese juez generoso 
porque, a su vez, es hasta el momento lo único seguro en una 
ciudad que desconoce. Las presiones son cada vez mayores. Recibe, 
todavía en el barco, una carta de un “grupo de socialistas 
militantes” para que rechace la hospitalidad del juez: 


Ese burgués es un enemigo cruel del pueblo. El 1” de mayo terribles 
cargas ensangrentaron la fiesta del trabajo. La policía trató de 
romper las filas. Viéndose impotente, ha hecho uso de las armas. Se 
ha tirado sobre el pueblo. Ha habido muertos y heridos, lo mismo 
hombres que mujeres y niños... Se han hecho detenciones en masa 
entre los manifestantes; ¿estrechará el camarada Anatole France en 
su mano la mano ensangrentada del juez que ha colaborado en esta 
caza, y que tiene encerrada en una prisión a la elite del partido? 
¡Esto sería un escándalo, una traición!!**? 


Y France, el republicano, defensor de la libertad, protesta en la 
intimidad: “¿En qué se mezclan estas gentes? Yo no he venido aquí 
a hacer política, sino literatura”.*** France se había servido de la 
literatura para intervenir en política, pero la forma en que es 
empujado a tomar partido en una sociedad que desconoce lo 
perturba; no solo porque no conoce el medio, sino porque el 
impulso a pronunciarse políticamente viene como reclamo externo, 


del público, y no como toma de posición del intelectual. Buenos 
Aires, Argentina, contamina, contamina la literatura, contamina la 
estética y vuelve política toda la realidad de los visitantes porque 
los saca de su biblioteca y los sumerge en los conflictos que se 
discuten en la calle. El compromiso con el affaire Dreyfus parece 
estar a siglos de distancia de este pedido de pronunciamiento 
público, pero la presencia en la escena argentina parece exigírselo. 
France, que no quiere involucrarse en política, sin embargo 
terminará dentro de los conflictos entre la izquierda militante y la 
derecha represiva. Y se aloja en casa del juez, a quien expolia 
escandalosamente después de humillarlo por el mal gusto de su 
ostentosa mansión. Un juego de venganzas entre dos sometidos por 
la voluntad de estrellato: el juez, que quiere darse lustre al lado de 
una estrella de la cultura; y France, que quiere empezar a ahorrar 
un salario de estrella del que todavía no ha recibido nada.'*” 


France ha hecho un viaje de negocios a América del Sur; ha ido a 
ganar plata. Sin las conferencias preparadas, en la escala que el 
barco hace en Montevideo, después de responder a los periodistas 
uruguayos lo mismo que les ha dicho a los brasileños (cuánto 
admira el país, cuánto le gustaría quedarse a vivir allí, qué grandes 
artistas tienen, etc.), France, tal como describe su secretario, 
“sentado ante su laboratorio trasformado en pupitre, corta, pega y 
rotula. Está preparando conferencias sobre Rabelais”,'*$ reciclando 
pedazos de textos que ha publicado ya muchas veces, justo antes de 
bajar al puerto.'*? Pero al llegar a Buenos Aires, escritor y secretario 
se enfrentarán a las condiciones de estar “en vivo” en el lugar. “Las 
noticias son malas como el tiempo. El Conservatorio que hizo venir 
a Anatole France no tiene nada de nacional ni de oficial. Es una 
empresa privada y poco solvente”;*2% como le iban a pagar con la 
recaudación de las entradas, el dinero no estaba de antemano, pero 
las conferencias de France —todas sobre Rabelais— casi no tienen 
público y no hay recaudación.*”* Carulla, que celebra toda la obra 
de las elites conservadoras en su libro de memorias, cuenta una 
versión distinta, según la cual el tema elegido es muestra del rigor 
intelectual del maestro: 


Se hubiese dicho —y muchos llegamos a creerlo así— que el 


maestro quiso poner a prueba los quilates intelectuales del público 
argentino, escogiendo como tema de sus conferencias uno de los 
más difíciles de la literatura francesa: la obra de Rabelais. [...] No 
podía negarse cierta decepción en los admiradores de Anatole 
France... Sin embargo, un éxito rotundo coronó su “tournée”; éxito 
personal, social, literario y hasta diplomático, pues nunca el 
prestigio de Francia llegó tan alto en nuestro país. Los hogares 
argentinos más ilustres rivalizaban por darle hospedaje, los clubs 
aristocráticos por recibirlo en su seno [...] Describir el espectáculo 
de imponente grandiosidad que ofrecía la sala del Odeón durante 
una de sus conferencias equivaldría a hacer conjuntamente el elogio 
del escritor, del artista y el pensador, a la vez que exaltar la alta 
cultura del calificado auditorio que supo seguirlo, diríase 
religiosamente, al través de su maciza e intrincada exégesis 
rabelesiana.*”? 


El caso pone a prueba las dos caras de los espectáculos 
intelectuales: Brousson, pragmático, revela cómo se arman las 
conferencias con lo que se tiene a mano, para un público 
desconocido, pensando la cultura en términos de divulgación y 
confiando en que el solo nombre del autor es suficiente para 
prestigiar un discurso; Carulla subraya el carácter elitista de la 
cultura aun cuando se ofrece directamente al público también por el 
prestigio del nombre de autor. Los dos testimonios muestran el 
carácter doble de la cultura en la sociedad de consumo; las dos 
caras que había parodiado Cancela en sus ficciones sobre visitantes 
ilustres. Pero quien comienza a tener peso en el éxito o fracaso 
intelectual es el público. El “fracaso” del que habla Brousson tiene 
varias causas, entre otras, porque comienzan a correr rumores en 
toda la ciudad sobre el interés y la avidez monetaria de France. Se 
cancelan las conferencias del secretario en la universidad y hay que 
buscar dinero para el maestro, pues no hay suficiente público. 
Además, la coyuntura intelectual no ayuda: 


Competencia. Ha llegado a Buenos Aires otro conferencista: Blasco 
Ibáñez. De llegada nos hace dama el peón. Una muchedumbre 
inmensa y delirante ha ido a recibirlo y lo ha llevado en triunfo a su 


hotel. [...] El programa de Blasco Ibáñez nos hace también mucho 
daño. Es necesario confesarlo, su “menú” es más abundante y más 
variado que el nuestro. [...] Blasco Ibáñez hablará sucesivamente de 
Napoleón, de Wagner, de los pintores del Renacimiento, de la 
Revolución Francesa, de Cervantes, de cocina, de filosofía, de teatro 
contemporáneo, de la cuestión social, de ciencia, de Argentina.*? 


Así es como había descripto Roberto Gache a los conferencistas 
profesionales, que hacían lo necesario para agradar al público. 
Frente a esta variedad, la monotonía de Rabelais no atrae al público 
que, adiestrado ya en el ocio de la ciudad moderna, va a escuchar 
las conferencias en contigúiidad con sus caminatas por las calles 
elegantes de la ciudad y los paseos de compras por las avenidas 
comerciales. Cuando los organizadores le exigen a France que 
cambie a Rabelais por otros temas más atractivos porque ya nadie 
va a escucharlo, surge la gran pregunta: ¿Qué es lo que más les 
interesa a los argentinos? Y la respuesta: Argentina. Y a eso se 
dedican France y el secretario: “Hemos trabajado toda la tarde en la 
conferencia sobre Argentina. Hemos agotado el Baedeker, la 
geografía, los libros de Julio Huret... La gavilla es módica”.*?* Una 
vez más, la versión de Carulla es la opuesta; dice sobre la 
conferencia de France sobre Argentina: “En pocas páginas de su 
prosa ceñida, objetiva, de corte clásico, nos ofrece el más completo 
cuadro de Argentina de aquel momento culminante de la evolución 
nacional. Nada escapa a su poderosa intuición”.*?* El conjunto de 
discursos reciclados que, según Brousson, forman la conferencia 
sobre Argentina parece complacer al público más culto del Odeón. 
La figura de France sobre el escenario, su performance, es el nuevo 
eslabón que comunica ya no un sentido, ya no los contenidos de la 
cultura, sino una puesta en escena de “la cultura” para el público. 
La cultura del espectáculo precisa un performer; estar “en vivo” 
requiere una relación con los interlocutores y una atención al 
público, mediada por las presiones del mercado. France dice 
despechado que “con estos pueblos impúberes es necesario ponerse 
a cuatro patas y servir de juguete”,*? es decir, introducir las formas 
del mercado en la cultura tradicional de una manera descarada, 
trabajar para el público. Si France, que viaja para ganar dinero, 
piensa que Rabelais es una garantía para mantener su negocio bajo 


la pantalla del interés cultural, cuando llega a Buenos Aires debe 
acceder a que sea el interés del público el que guíe su itinerario 
cultural. No le ha sido tan fácil vender su Rabelais y debe 
improvisar, y si bien no tiene mucho éxito con las conferencias, la 
fortuna del juez de instrucción es enorme y el artista se desquita en 
su bodega, pues ha invitado a vivir en la casa del juez a su amante, 
una cómica, y a toda su compañía. 


Justamente es la casa del juez el lugar donde se cruzan los mundos 
separados: el conferencista ilustre con la cómica-prostituta, a quien 
France sucumbe como espejo doble de su condición. Como en una 
comedia de enredos, la doble vida (la de los amos, la de los siervos) 
se escenifica con escándalo (dentro de la casa del juez hay robos, 
chismes, amoríos, confusiones, traiciones). Al poco tiempo, huyen 
de Buenos Aires, peleados, France y su secretario, en diferentes 
barcos. Y France se alinea con los cómicos, con quienes emprende 
una nueva alianza. Además, se lleva en la valija más de treinta 
bombillas para tomar mate que le han regalado en diferentes 
instituciones, treinta bombillas que no sabe ni quiere usar; quizá las 
haya tirado al océano, como las bandejas de frutas tropicales que le 
subieron a su barco en Salvador de Bahía, pero lo cierto es que 
haber visitado el lugar, en vivo, no fue una mera experiencia 
comercial, afectó todo, desde las costumbres en el vestir hasta su 
lugar en el canon argentino. Ese país ignoto, ilusorio —cuando no 
lo conocía— y profundamente problemático, incluso antes de pisar 
las calles de la ciudad en la que se expondrá en vivo, se volvió el 
espacio donde debió enfrentarse a una nueva experiencia con su 
obra, donde la distinción entre alta cultura y cultura masiva se 
alteró, se borroneó, y donde el público lo obligó a asumir la 
dimensión espectacular de la cultura.*?” 


Vicente Blasco Ibáñez se queda mucho más tiempo en Argentina. 
Ambos, France y Blasco, dan sus conferencias en el Teatro Odeón, y 
Faustino Da Rosa (erróneamente consignado como “Da Costa” por 
el amigo y biógrafo de Blasco, Emilio Gascó Contell), que había 
llevado al país anteriormente a Jean Jaurés, Clemenceau y otras 
personalidades europeas para pequeñas giras culturales, está detrás 
de las presentaciones.!”$ El periodista argentino Enrique Villarreal 
describió la llegada de Blasco Ibáñez a Buenos Aires: 


El día presentaba el aspecto de un día de fiesta; multitud de 
pequeñas embarcaciones empavesadas con oriflamas y gallardetes 
salieron hasta la rada exterior a esperar y acompañar al 
trasatlántico, donde llegaba el ilustre huésped. Serían las diez de la 
mañana cuando el vapor atracó en uno de los diques, y tan pronto 
como las amarras se echaron a tierra, un alarido de júbilo hendió 
los aires. El recibimiento público de Blasco Ibáñez fue uno de los 
más grandes que se tributaron en Buenos Aires a extranjeros 
ilustres. La multitud acompañó al escritor en todo su trayecto, y allí 
se oían las aclamaciones regionales más variadas del pueblo 
español. *?* 


A diferencia de la fría recepción a Anatole France, Blasco Ibáñez 
recibe el trato de una verdadera celebridad. Este tipo de 
manifestaciones será recurrente en Buenos Aires. El mismo 
presidente Yrigoyen, en 1916, fue llevado en andas por el público 
hasta la Casa de Gobierno, celebrando con las masas su llegada al 
poder. Connacionales, más que argentinos, sostienen al escritor, 
quien prolonga su estadía por nueve meses, dando conferencias por 
una vasta geografía sudamericana que incluye Paraguay y Chile.*? 
Gascó Contell testimonia: 


Innecesario será decir que una campaña oratoria de tan 
considerable magnitud, realizada en semejantes condiciones, 
carecía en absoluto de preparación, y que las improvisaciones eran 
las más de las veces el producto virgen de la facundia imaginativa. 
Cualquier tema local o nacional, nacional o exterior, político o 
puramente artístico, constituía para aquellos públicos una oración 
apasionante. El propio Blasco me refería muchos años más tarde —y 
con ello confirmaba ingenuamente el fondo de parecido que 
conservaba la cruel caricatura del viejo France— que a su llegada a 
cualquier ciudad nueva se enteraba por los periódicos o por las 
autoridades del tema sobre el cual deseaban que disertase. Con 
frecuencia le señalaban un asunto de interés local. Y entonces, unas 
simples lecturas técnicas, una rápida información bastaban al 


orador para estar hablando aquella misma noche durante hora y 
media..., pero sin aburrir jamás al auditorio. '** 


La improvisación sobre temas locales es la clave del éxito.**? Sin 
embargo, las conferencias que Blasco dio en un Teatro Odeón 
abarrotado de público parecen haber estado preparadas, pues 
fueron recogidas en un libro y no abordan temas locales, sino que 
recorren una agenda más o menos previsible que combina tradición 
y actualidad con una marca europea muy fuerte.**? El tema no es lo 
más relevante, el público no va a aprender o debatir, va a escuchar 
la literatura en vivo, ver, en el lugar, cómo habla la literatura. Hay 
allí una magia, como en el circo, la revista, la sala de variedades. Si 
France quedó involucrado en el asunto político del juez versus los 
miembros del Partido Socialista, Blasco Ibáñez será atrapado por 
otro aspecto de Argentina. Ya que va conociendo el interior del 
país, varios inversores lo entusiasman con la idea de comprar y 
explotar tierras trayendo colonos valencianos. Pone manos a la obra 
llevando adelante así una empresa colonizadora. Para hacerlo, se 
endeudó por años y hubo acusaciones de corrupción y fraude de 
Blasco y algunos funcionarios argentinos que prometieron ayudarlo 
con las colonias. Dice Blasco de este episodio de su vida: 


El ensueño de hacerme millonario, aunque no fuese más que por 
una temporada; la perspectiva de mandar en un ejército de 
trabajadores, de transformar el aspecto de un rincón del mundo, de 
crear lugares habitables en el desierto, eran visiones demasiado 
brillantes para que no aceptase correr los riesgos de una empresa 
tan gigantesca.!** 


Sueños imperiales... 


Regresará a Europa. Sin embargo, antes tuvo tiempo de componer 
el monumental La Argentina y sus grandezas, libro de 768 páginas, 
editado en cuarto mayor, con ilustraciones; se trató de una 
descripción más que entusiasta de las ventajas económicas del país 


(escrito a principios de 1909, el libro se edita en Madrid en julio de 
1910).*9* A poco de comenzar, su empresa colonizadora se 
convierte en un fracaso: pierde el dinero que invirtió (préstamos de 
bancos provinciales), se endeuda pues no tuvo en cuenta la 
cambiante situación económica del país y no planificó las 
inversiones necesarias para que las secas tierras de Río Negro 
rindieran, ni para que las de Corrientes pudieran convertirse en 
verdaderas colonias. Sin embargo, la venganza de “el vivo” vendrá 
esta vez de la literatura: en 1916 publica, ya de regreso en Europa, 
en París, Los cuatro jinetes del Apocalipsis. En el prólogo a la 
edición de 1923 de esta novela antibélica, profrancesa pero llena de 
argentinos, cuenta que el presidente de Francia, Poincaré, le pide: 
“Quiero que vaya usted al frente —me dijo—, pero no para escribir 
en los periódicos. Eso pueden hacerlo muchos. Vaya como 
novelista. Observe, y tal vez de su viaje nazca un libro que sirva a 
nuestra causa”.!* Y el escritor, acostumbrado al valor de lo que “el 
vivo” representa, va: “Nunca trabajé en peores condiciones. Tuve 
las manos y el rostro agrietados por el frío; usé zapatos y calcetines 
de combatiente, para sufrir menos los rigores del invierno”.**” Y 
enmarca la propaganda antibélica que acuerda con el presidente 
francés en un paisaje argentino primero, luego con argentinos que 
viajan a Europa. Su novela se vuelve un éxito en pocos años a través 
de la recepción que tuvo en Estados Unidos,**$ se traduce 
inmediatamente a varios idiomas y termina de consagrarse con la 
adaptación al cine hecha en Hollywood en 1921 y protagonizada 
por una estrella en ascenso, que también se consagra con esta 
película: Rodolfo Valentino, que baila el tango para el mundo y 
termina de canonizarlo (a Blasco y al tango).'** En la novela, Blasco 
Ibáñez condensa varios estereotipos de Argentina: los estancieros 
que dilapidan fortunas en Europa, los niños bien que sobresalen en 
París bailando tango, la barbarie del campo argentino. Con todos 
ellos Blasco triunfa en Europa y escribe su novela a pedido, que, en 
la ficción, repite buena parte de las imágenes argentinas de otros 
viajeros, entre los cuales el principal fue Jules Huret. También su 
libro sobre Argentina es un compendio de los tópicos más 
difundidos sobre el país. 


En el libro de Huret (La Argentina. De Buenos Aires al Gran Chaco), 
se basaron muchos otros viajeros ilustres para componer sus 
impresiones del país. Precisamente, el traductor de la versión en 


español de 1911 fue Enrique Gómez Carrillo, que escribió su propio 
libro “en vivo”: El encanto de Buenos Aires. Gómez Carrillo es el 
autor de “cien libros de crónicas” alrededor del mundo; todos ellos, 
sin embargo, privilegian el archivo cultural sobre los lugares que 
visita, aunque la “experiencia en vivo” redimensiona el archivo; su 
libro sobre Buenos Aires no escapa a esta característica. En vivo, 
Gómez Carrillo no encuentra el estereotipo del argentino de París, 
sino una especie de país perfecto: una ciudad europea, mujeres 
hermosas, ciudadanos corteses, inteligentes, educados. Hasta que se 
pregunta: “¿Tendré la enfermedad de encontrarlo todo alegre?”.!*% 
En realidad, Gómez Carrillo está escribiendo a pedido de Enrique 
García Velloso, director editorial de La Nación, donde se publicaron 
previamente las crónicas que conforman el libro. Por eso el 
resultado de su experiencia in situ será del todo optimista, alineada 
con la visión de las elites argentinas: “¿Dónde están los vencidos, 
los sin trabajo, los derrotados en la lucha por la vida?... Yo no los 
veo. Y ello sólo basta para dar á la ciudad un aspecto de dicha, de 
bienestar y de alegría que en ninguna otra parte del mundo se 
ve”.1*1 Gómez Carrillo no visita el país para dar conferencias, sino 
para escribir a pedido de instituciones culturales y hombres de 
Estado su versión optimista y desproblematizada de Argentina, un 
país donde todo es perfecto, incluso las imperfecciones de sus 
habitantes. Su escritura al servicio de las elites continúa; en 1915 
publica Campos de batalla y campos de ruinas, un libro dedicado a 
José Luis Murature, ministro de Relaciones Exteriores de Argentina; 
el libro, otro encargo antibélico, se escribe en el momento en que 
Argentina tiene que justificar su neutralidad en la guerra. Como 
Blasco Ibáñez, Gómez Carrillo viaja al frente para escribir, en vivo, 
la experiencia de la guerra. Lo hará como cronista y sin dejar de ver 
el lado frívolo de las cosas. Ya existe un mercado editorial que no 
parará de crecer.**? 


Algo parecido hará en 1924 José María Vargas Vila, quien cuenta 
sus experiencias en Buenos Aires en su libro Odisea romántica. 
Diario de viaje a la República Argentina: “Yo, he sido el único 
Escritor, de nuestra Raza, que no ha ido allí, en busca de 
Reputación, ni de Dinero”.** Su libro será un panfleto contra 
Lugones y el diario La Nación, y encuentra en la ciudad 
inmigratoria el argumento contra el país: “Los argentinos, ya no 
existen [...] han sido barridos, por la ola de la Invasión [...] han 


desaparecido bajo la conquista Blanca”.'** Vargas Vila cuenta 
diálogos (probablemente imaginarios) con sus seguidores: alguien le 
dice “¡Pero, Maestro, La Nación ha decretado el boicotaje de la 
prensa contra usted, y ningún Diario de Buenos Aires, lo 
saludará”.!* Sin embargo, desde el balcón de su hotel céntrico, dice 
escuchar “el grito agudo de los vendedores de diarios, que 
vociferaban: “¡Vargas Vila, en Buenos Aires!...” “¡Vargas Vila, en 
Buenos Aires!...” y, era como un solo grito ensordecedor, de la 
chusma anunciadora”.*** Sin público, Vargas Vila dirá que se pagó 
él mismo su viaje, pero lo cierto es que llega a Buenos Aires como 
personaje del espectáculo, para hacer pública su enemistad con 
Lugones y declararse vencedor en la batalla —ya completamente 
pasada de moda— del modernismo latinoamericano. Pero también 
le interesa explorar la ciudad: “Son mis ojos de Historiador y de 
Escritor Político, los que buscan, a través de estas nieblas matinales, 
el Alma de la Ciudad”,**” que valorará negativamente, como la 
“Patria del Plagio”. A falta de instituciones culturales y recibimiento 
intelectual, Vargas Vila rescata el calor del público, el éxito en la 
prensa. **8 


Otro viajero ilustre que llega a la ciudad, que estuvo en vivo 
después de tener por muchos años una fuerte presencia simbólica, 
fue Filippo Tommaso Marinetti. Las razones de su primer viaje, en 
1926, no dejaron de levantar sospechas en todos los ámbitos 
culturales. ¿A qué iba Marinetti a Buenos Aires? ¿Era solo la visita 
del poeta de vanguardia o era también propagandista del régimen 
fascista, del que había ya varios enviados al país? El viaje de 1926 
fue organizado por el empresario teatral italiano Niccolino Viggiani, 
quien vivía en Río de Janeiro. Como en el caso de France y Blasco 
Ibáñez, su visita forma parte de una gira cultural que, bajo contrato, 
hará que las conferencias se inserten en la corriente más comercial 
de la cultura. La visita de Marinetti, como la de todos los visitantes 
ilustres mencionados, obtendrá de la prensa una gran cobertura 
diaria. Estos escritores ya son escritores “masivos” (pero no por lo 
que escriben, sino porque ellos mismos son parte de la obra que se 
consume), y la ciudad, su gran escenario. Se lee en Martín Fierro, la 
revista más importante de la vanguardia argentina: 


Ante todo: nos afirmamos en nuestra convicción de la importancia 
que Marinetti —principal y más célebre propagandista de ideas 
estéticas nuevas que existe hoy en el mundo—, tiene para nuestro 
ambiente. Su visita, sus conferencias dirigidas a la masa, la 
repercusión de sus teorías en la prensa, son una colaboración 
valiosísima al movimiento de renovación en que estamos 
empeñados hace tiempo un núcleo de hombres de buena fe y larga 
esperanza. ** 


Marinetti es el divulgador necesario, aquel que viene a legitimar lo 
que los jóvenes de la vanguardia nativa ya saben y practican, pero 
no pueden instalar en el público local. Es lo que quieren al 
promoverlo: difundir sus ideas, y la masa es la receptora, a través 
de Marinetti, de la novedad. Todo el artículo, titulado “Martín 
Fierro” y Marinetti”, ilustrado con una foto del banquete que le 
ofreciera la revista, es una ambigua reseña de la visita y la figura 
del escritor. Se celebra que Marinetti sea un radical de la novedad, 
aunque no hace sino lo que hicieron otros movimientos europeos, 
su estética es renovadora, pero él es un hombre superficial al tratar 
de divulgarla, es un militante de la modernidad pero tiene juicios 
arbitrarios y discutibles. En un momento, también a él le toca el 
turno de dar sus opiniones sobre Argentina, a las que Martín Fierro 
califica de “peregrinas ideas”: 


Su concepto sobre Argentina, donde advierte ruda persecusión del 
dinero sin explicarse el concepto festival de la vida, ajeno a 
renunciamientos, que la origina; ni del inadmisible resbalar en la 
improvisación, o la ausencia de rigor o probidad que le lleva a 
expedir juicios en público, sobre nuestros valores literarios y 
artísticos, con una muy deficiente información.** 


La vanguardia, que se ha convertido en la gran mediadora de las 
ideas modernas, en el instrumento de una divulgación masiva de 
ideas estéticas, tiene sus puntos ciegos cuando quiere hablar del 
país. Sin embargo, la referencia al país parece inevitable —uno más, 


pero quizás el principal tema de los visitantes—. Y los 
conferencistas siguen trabajando. En el mismo momento en que 
Josephine Baker actúa en Buenos Aires y se exhibe La caja de 
Pandora, en noviembre de 1929, las carteleras anuncian 
conferencias de todo tipo: “La Atlántida ante la ciencia, la historia y 
la razón”, “La nacionalidad en el matrimonio”, “Impresiones sobre 
Iberia”, entre otras. Waldo Frank se está presentando también en los 
escenarios porteños con su conferencia sobre “La mujer en Estados 
Unidos” en esos mismos días. 


Lo cierto es que a Gómez Carrillo, por ejemplo, “el vivo” no le sirve 
de la misma manera que a Jules Huret, Anatole France o Vicente 
Blasco Ibáñez; tampoco le sirve como a Vargas Vila o Marinetti; en 
ninguno de ellos se parece, pero a la vez cada uno lo usa como una 
nueva forma cultural: estar en vivo, actuar la cultura en vivo, forma 
parte de las relaciones nuevas de la cultura con el mercado, con las 
instituciones, con el dinero, con el espectáculo. Y cada uno le da su 
propia forma, porque estar en vivo es, precisamente, construir un 
lugar a la medida de cada uno, convertir el espacio en actuación, 
producir la literatura y el arte como si fuesen para multitudes, pasar 
del clausurado espacio del libro a las públicas luces de los teatros y 
las marquesinas. Vargas Vila con su trasnochado modernismo o 
Marinetti con su militante acoso a las instituciones tradicionales del 
arte se encuentran, sin embargo, en el escenario donde la cultura ya 
es parte del espectáculo. 


El espectáculo, si se buscan sus raíces, nace con la modernidad 
urbana, con la necesidad de brindar unidad e identidad a las masas 
a través de la imposición de modelos culturales y funcionales a 
escala total. Es expresamente en el interior de la sociedad 
democrática y moderna, donde actúan las masas, que esta tensión 
entre la literatura, el arte y sus valores y los escritores y su público 
puede desarrollarse y neutralizar sus puntos problemáticos. El 
espectáculo ha hecho algo más; permitió que la literatura pasara a 
ser una práctica donde la barrera más brutal entre la cultura alta y 
masiva se disolviera sin desaparecer. La letra, en la ciudad, puede 
haberse fortalecido simbólicamente —es la hipótesis de Ángel Rama 
en La ciudad letrada—, pero también fue el lugar donde cedió su 
espacio a la representación y el espectáculo. La ciudad es el lugar 
donde se asume el desplazamiento del espacio estético a la voz y al 


cuerpo del escritor, ahora depositario de una capacidad de 
intervención no solo propia, sino también de los otros, el público, 
los jueces, los socialistas, los periodistas, los cómicos, las mujeres, el 
público de los periódicos. “El vivo” de la literatura es, precisamente, 
esa capacidad ambigua de cómo se transformó —institucionalmente 
— la literatura. 


1 Guy Debord, La sociedad del espectáculo, Buenos Aires, La Marca, 
19095, 8 4. 


+ Tbíd., S 1. 


3 Benjamin fue quien percibió la dimensión esteticista (y 
antipolítica) del potencial emancipatorio según las vanguardias: 
“Los surrealistas confunden todo el tiempo inconformismo moral 
con revolución proletaria” (Walter Benjamin, The Arcades Project, 
trad. de Howard Eiland y Kevin McLaughlin, ed. de Rolf 
Tiedemann, Cambridge [MA], Harvard University Press, 2003, al, 2 
[trad. esp.: Libro de los pasajes, Madrid, Akal, 2005]). La frase 
parece describir bien el desplazamiento del conflicto que el arte 
comienza a enfrentar con las vanguardias; al identificar arte y vida, 
arte y política, la idea de revolución se instala en el centro de la 
concepción de la sociedad burguesa y los enemigos serán los valores 
estéticos y culturales burgueses. No hay revolución social en el 
horizonte de las vanguardias. Para ellas, la revolución es una 
cuestión de valores culturales, no de nuevo orden social. De este 
modo, los artistas entran en la revolución demoliendo valores 
burgueses, no estructuras sociales y por eso también pueden servir 
tanto a la izquierda como a la derecha. 


* Jacques Ranciére, El espectador emancipado, Buenos Aires, 
Manantial, 2010, p. 13. 


5 Tbid., pp. 47 y 48. 


6 Olivier Bara, “Introduction”, en Orages. Littérature et Culture 
1760-1830, núm. 4: Boulevard du Crime. Le Temps des Spectacles 
Oculaires, marzo de 2005, p. 15. 


7 Peter Brooks, en The Melodramatic Imagination. Balzac, Henry 
James, Melodrama, and the Mode of Excess, sostiene que el 
melodrama es una forma retórica que articula las nuevas 
experiencias morales en el mundo moderno. Centralizado en la 
lucha del bien contra el mal, se convierte en un dispositivo de 
disciplinamiento al resolver, simbólicamente, en la ficción, los 
conflictos del mundo real. Pero habría que agregar que, además de 
sus contenidos, el melodrama es, ante todo, una exhibición de las 
pasiones, la muestra de un mundo íntimo y secreto que se deja 
jugar en la esfera pública. 


$ En Aisthesis, Ranciére estudia los dispositivos visuales, la 
escenificación de la danza moderna, el movimiento, las luces, las 
telas volátiles de los trajes en los espectáculos del cambio de siglo 
en Europa y Estados Unidos, como nuevas formas de la sensibilidad 
que progresivamente adoptará la cultura más sofisticada, que ya los 
ha visto desarrollarse en los espectáculos populares. 


% Marta Dujovne y Ana María Telesca, “Museos, salones y 
panoramas. La formación de espacios de representación en el 
Buenos Aires del siglo XIX”, en Óscar Olea (ed.), Arte y Espacio. XIX 
Coloquio Internacional de Historia del Arte, México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones 
Estéticas, 1997, p. 428. 


10 Irene Marrone aporta más datos en su libro sobre los comienzos 
del cine en Argentina: “Desde 1838 se exhibían en la calle Florida 
de la ciudad de Buenos Aires espectáculos visuales. El Salón de las 
Delicias y el Museo Diorámico eran lugares en los que se apreciaban 
vistas Ópticas acompañadas de música en vivo. Se exhibían 
representaciones de batallas y retratos, así como vistas de 
huéspedes ilustres” (Imágenes del mundo histórico. Identidades y 
representaciones en el noticiero y el documental en el cine mudo 
argentino, Buenos Aires, Biblos y Archivo General de la Nación, 
2003, p. 30). 


1 Por eso “popular” y “vulgar”, en cultura y estética, son términos 
que se refieren a un tipo de difusión, circulación, no a 
características de los sujetos o las obras ni a los procesos de 
producción de la cultura. 


12 Marta Dujovne y Ana María Telesca, “Museos, salones y 
panoramas...”, Op. cit., p. 435. En las reseñas de esos espectáculos, 
donde había representaciones de guerras extranjeras, excavaciones 
de Pompeya, crímenes y castigos espeluznantes, catástrofes, las 
autoras ven un semejanza con lo que será la prensa amarillista de la 
cultura de masas moderna, es decir, con la cultura del shock y del 
impacto, en la que se forma la vanguardia. 


13 Refieren Dujovne y Telesca que la entrada costaba 1 peso y la 
mitad para los niños, y funcionaba desde las 10 de la mañana hasta 
la puesta de sol. Había, a veces, que detener el acceso porque se 
producían aglomeraciones. Mauricio Le Tellier fue el empresario 
que montó el evento; a fines de 1886, solicitó un permiso para 
exhibirlo durante la noche, con iluminación eléctrica. 


14 Juan Carulla, Al filo del medio siglo, Paraná, Llanura, 1951, p. 
40. 


15 Una zarzuela, por ejemplo, podía representarse en Buenos Aires, 
en el año 1895, en cinco teatros al mismo tiempo y cuatro veces por 
día en algunos de ellos. En 1889 “las revistas chicas” o 
“espectáculos de hora” inundaban Buenos Aires. 


16 Véanse Jorge Finkielman, The Film Industry in Argentina. An 
Illustrated Cultural History, Carolina del Norte, McFarland, 2004, y 
Carolina González Velasco, Gente de teatro. Ocio y espectáculo en 
la Buenos Aires de los años veinte, Buenos Aires, Siglo XXI, 2012. 


17 José Sebastián Tallón, El tango en sus etapas de música 
prohibida, Buenos Aires, Instituto del Libro Argentino, 1964, p. 54. 


18 David Viñas fue el primero en reflexionar sobre el proceso de 
profesionalización de la literatura argentina en el cambio de siglo 
en Literatura argentina y realidad política. Laura Malosetti Costa ha 
estudiado en detalle ese proceso en el arte en Los primeros 
modernos. Arte y sociedad en Buenos Aires a fines del siglo XIX. 


19 Ramón Gómez de la Serna, Le cirque, París, Simon Kra, 1927. 


20 La nota se reproduce en español en La balsa de la Medusa, núm. 
34, abril de 1995. 


21 Benjamin se refiere al circo moderno. El circo es un tipo de 
espectáculo muy antiguo, pero, a fines del siglo XVIII, resurge como 
una práctica popular moderna, ligada al desarrollo urbano y a la — 
muy relativamente— creciente capacidad ociosa de nuevas capas de 
la población. Resurge como exhibición de destrezas acrobáticas del 
cuerpo humano primero y luego como exhibición de destrezas 
animales. Los números propiamente teatrales y de mimo se irán 
incorporando a lo largo del siglo XIX, cuando el circo se haga 
progresivamente más internacional, urbano, espectacular y 
moderno, y se desplace de los espacios de feria a teatros más 
formales. 


22 Theodor W. Adorno, The Culture Industry. Selected Essays on 
Mass Culture, Londres y Nueva York, Routledge, 1991, p. 70. 


23 El mundo de la disciplina del cuerpo, tanto la militar como la del 
trabajo, convergen en los espectáculos masivos. El circo moderno 
fue creado por un militar (Philip Astley) y los espectáculos de baile 
sincronizado fueron ideados por un burgués entrenado en una 
moderna empresa algodonera (John Tiller). Véase Joe Nickell, 
Secrets of the Sideshows, Lexington, The University Press of 
Kentucky, 2005. 


24 Es, también, la interpretación de Andreas Huyssen en Después de 
la gran división. Tal como lo señaló, se había constituido “a partir 
de una estrategia consciente de exclusión, una angustia de ser 
contaminado por su otro: una cultura de masas crecientemente 
consumista y opresiva” (Después de la gran división. Modernismo, 
cultura de masas, posmodernismo, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 
2002, p. 5). La vanguardia enfrenta esa angustia, pues, según 
Huyssen, “pese a su fracaso final y acaso inevitable, la vanguardia 
histórica aspiró a desarrollar una relación alternativa entre arte 
elevado y cultura de masas, y debería en consecuencia distinguirse 
del modernismo, que insistía en la hostilidad esencial entre lo alto y 
lo bajo” (ibid., p. 7). 


25 Roberto Gache, París. Glosario argentino, Buenos Aires, Babel, 
1928, p. 91. 


26 Jacques Ranciére, El espectador emancipado, op. cit., p. 24. 


27 Roberto Gache, Glosario de la farsa urbana, Buenos Aires, 
Agencia General de Librería y Publicaciones, 1920, p. 131. Como 
suele suceder, los críticos de la cultura de masas también se 
beneficiaron de los circuitos que tanto criticaron. Roberto Gache fue 
un periodista y autor de relativo éxito en su época. Y supo 
aprovechar los intereses del público y las nuevas formas del 
consumo cultural. En 1920, por ejemplo, publica Del vestido y del 
desnudo. El folleto es una suerte de divertimento donde, como en el 
teatro de revistas, el tópico del desnudo, anuncia menos de lo que 
ofrece, jugando con las posibilidades fronterizas entre lo permitido 
y lo prohibido. En pocos años publicó varios libros sobre las nuevas 
prácticas culturales. 


28 Belda mismo fue un escritor de folletines eróticos que publicó 
muchas novelas, cuentos y artículos en los primeros treinta años del 
siglo XX en España. Humorista y periodista, fue uno de los autores 
más vendidos en ese país, afincado en la industria cultural. 


22 Todo ese mundo de juerga de la ciudad tiene otro gran 
significante: “El Peludo”, apodo del presidente Yrigoyen, con quien 
Villena tiene ocasión de entrevistarse. 


30 En Vida. Época maravillosa, 1903-1911 (Buenos Aires, Emecé, 
1965), Julia Valentina Bunge, hermana menor de Delfina Bunge y 
cuñada de Manuel Gálvez, describe las distracciones de las mujeres 
jóvenes de las elites: misas, regatas, bailes familiares, visitas 
sociales al hipódromo, la ópera, los bosques de Palermo, kermeses 
benéficas, cotillones, corsos, retiros. Sus zonas de operación serán El 
Tigre, San Isidro, Buenos Aires. No deja de ser evidente, en su 
edulcorada visión de la vida social, el hastío que la repetición de 
estas actividades podía causar en las mujeres, que solo esperaban 
poder casarse bien. Eran espacios de diversión, pero, 
fundamentalmente, lugares donde conocer hombres de su clase. 


31 Sarmiento reseña en El Censor una función de Frank Brown que 
presencia el 23 de julio de 1886: “El talento de Frank Brown es de 
maravillosa extensión: es un clown enciclopédico, es saltarín, juglar, 
equilibrista, bailarín de cuerda. Es un Hércules con pies de mujer y 
manos de niño” (citado en Raúl H. Castagnino, El circo criollo, 
Buenos Aires, Plus Ultra, 1969, p. 30). Brown también actuó en 
Chile, donde era amigo personal del presidente Pedro Montt. En 


Argentina, en 1893, con la revolución radical, Brown está cerca de 
los rebeldes y actúa para ellos. Más tarde, en 1905, hace lo mismo 
con los seguidores de Hipólito Yrigoyen. En 1910, una patota 
nacionalista quema su carpa en pleno centro de la ciudad, como 
parte del rechazo de las elites a toda forma de expresividad masiva. 
En las conversaciones entre Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis 
Borges, el sábado 15 de junio de 1963 se registra: “Hablamos de los 
Podestá. Bioy: “No sé si vi a los Podestá; en el circo Hipódromo, en 
Carlos Pellegrini y Corrientes, vi a Frank Brown y a Rosita de La 
Plata; recuerdo los caballos y los carros griegos de los frescos”. 
Borges: “Allí vi yo a los Podestá. Enfrente estaba San Nicolás, una 
iglesia más pobrecita y más linda que la de ahora; allí me 
bautizaron y bautizaron a Madre” (Adolfo Bioy Casares, Borges, ed. 
de Daniel Martino, Buenos Aires, Destino, 2006, p. 906). 


32 Hay muchos testimonios que recogen la ambigiiedad de la 
recepción del circo criollo; Abdón Arózteguy, autor dramático, 
hablando de Julián Jiménez, su primer drama, confiesa las 
contradicciones de un “hombre de letras” que escribe para el 
público masivo: “Lo empecé á escribir al siguiente dia de haber 
visto por primera vez el drama criollo “Juan Moreira”, representado 
por la compañia de los señores Podestá-Scotti. / Lo confieso 
ingenuamente. “Juan Moreira” tuvo el raro privilegio de hacerme 
derramar lágrimas, conmoviéndome hasta la médula de los huesos. 
Y debo declarar no obstante, una cosa: que encontré perniciosa su 
representación para el vulgo, y de ahí que tomara para mi drama al 
gaucho patriota, que es el sentimiento mas descollante entre 
nuestros gauchos. Pero lo hallé tan verdadero; sentí tan bien la vida 
desgraciada de nuestros valientes paisanos, en la historia de 
Moreira y las arbitrariedades de nuestras despóticas autoridades de 
campaña, que tuve que conmoverme, y me conmoví de lleno; pues 
ese drama, en el corazón de un verdadero criollo, lo hace sentir, y 
sentir profundamente, porque hiere en carne de su propia carne, y 
destila sangre de su propia sangre” (Abdón Arózteguy, Ensayos 
dramáticos, Buenos Aires, Librairie Nouvelle “La Anticuaria”, 1896, 
p. XIV). Le gusta, lo considera pernicioso, por ello escribirá, para 
domesticarlo, su propia obra. Otros, mucho más directos, como 
Manuel Gálvez, en 1910, en su Diario de Gabriel Quiroga, dice: “El 
público —indiferente ante las verdaderas obras de arte— llena los 
teatros de opereta, de vodeviles, los music halls y los 


cinematógrafos de género libre” (Diario de Gabriel Quiroga. 
Opiniones sobre la vida argentina, Buenos Aires, Taurus, 2001, p. 
184). 


33 Domingo Casadevall, El tema de la mala vida en el teatro 
nacional, Buenos Aires, Kraft, 1957, p. 24. 


3 Eduardo Gutiérrez había publicado su Juan Moreira como folletín 
en La Patria Argentina a partir de 1878. Gutiérrez no solo 
participaba del mundo del periodismo, sino que también tenía lazos 
con los empresarios de espectáculos. Para un análisis de las 
funciones de Moreira en la cultura argentina, es imprescindible 
consultar El cuerpo del delito, de Josefina Ludmer. 


35 Raúl H. Castagnino, El circo criollo, op. cit., p. 78. Livio Ponce, al 
comentar la figura de Podestá, muestra hasta qué punto modificó el 
espectáculo de circo generando nuevas prácticas escénicas dentro 
de la arena: “Fue, quizás, el creador de un nuevo género adoptado 
por infinidad de tonys criollos: la canción en broma, la parodia, la 
sátira política sin alusión directa al personaje sobreentendido” 
(Livio Ponce, El circo criollo, Buenos Aires, Centro Editor de 
América Latina, 1971, p. 25). Recordemos además que Podestá fue 
actor, autor y empresario, y que asumió esos roles por las 
necesidades mismas de la empresa y de los espectáculos que quería 
poner en escena. Era la forma de trabajar habitual de los artistas de 
espectáculos masivos. 


36 José J. Podestá, Medio siglo de farándula. Memorias de José J. 
Podestá, Buenos Aires, Galerna e Instituto Nacional de Teatro, 
2003, p. 50. 


37 Moreira se representa por primera vez en Chivilcoy el 17 de 
mayo de 1882. Cuando se estrena la pantomima en Buenos Aires, se 
publican notas elogiosas en la prensa. El 3 de julio de 1884, en el 
diario Sud-América, fundado ese año por Lucio V. López, se elogia a 
José Podestá por “la elegancia de su talla, la rapidez de sus 
movimientos, [que] daban carácter y vida al tipo de Gutiérrez”; 
también hay elogios para los demás intérpretes: “Todos los papeles 
estaban bastante bien representados”. Pero se dice que salió bien 
porque Eduardo Gutiérrez había dirigido los ensayos (Beatriz Seibel, 
Historia del teatro argentino. Desde los rituales hasta 1930, Buenos 


Aires, Corregidor, 2006). 
38 José J. Podestá, Medio siglo de farándula, op. cit., p. 58. 
39 José J. Podestá, Medio siglo de farándula, op. cit., p. 94. 


%0 Poco después, un juez deja sin efecto la demanda de los 
herederos de Gutiérrez, y Podestá puede seguir haciendo “su” 
Moreira. 


*1 José J. Podestá, Medio siglo de farándula, op. cit., p. 115. 
“2 Tbid.. p. 53, 


%3 Como señaló Josefina Ludmer, la figura de Moreira fue central en 
el cambio de siglo y en ella confluyeron varias tensiones político- 
culturales. Las versiones del recién nacido clásico fueron 
incontables; hubo así para teatro solo en italiano e incluso una 
representada solo por mujeres. 


* José J. Podestá, Medio siglo de farándula, op. cit., p. 100. 
Podestá es uno de los muchos que usa las palabras “artista” y 
“estética” cuando se refiere a su actividad, como se ve. 


25 Ibid., p. 102. El episodio de los pilagás es dramático: los 
encarcelan injustamente para que no vayan como número a Europa. 
Podestá se lamenta por la oportunidad perdida (llevar su Moreira a 
Madrid y París), pero los “indios” son los que pagan el precio de la 
biopolítica identitaria de las elites. Si el espectáculo pudo ser el 
resquicio por donde los indios podrían haberse colado como 
“pintorescos”, fue también otro dispositivo de represión 
discriminatoria, otra forma en que el Estado sancionó su 
exterminio. El mundo del espectáculo se muestra impotente ante el 
Estado, frente al cual, de todos modos, no se rebela. Algunos años 
después un episodio similar tendrá lugar en Buenos Aires. Cynthia 
Tompkins, en “El último malón de Alcides Greca: Repetición y cine 
de atracciones”, refiere que en el estreno en Buenos Aires de la 
película El último malón, su director, Alcides Greca, lleva a los 
indios que actuaron a desfilar por la avenida de Mayo con caballos 
alquilados de un circo. No les puede pagar la pensión y le embargan 
a los indios. 


26 La misma situación se repetirá con el triunfo del tango en Europa: 
los funcionarios rechazan que sea “argentino”, pues lo consideran 
baile prostibulario, algo así como “lo último que teníamos”, como 
se verá en el próximo capítulo. 


*7 Mariano G. Bosch sostiene que hubo representación de Moreira 
en España, pero no por la compañía de Podestá: “En julio de 1900 
una compañía criolla dio en Madrid el drama Juan Moreira, y a 
pesar de ser incomprensible, el hecho entusiasmó al público 
madrileño, como podría haberlo hecho en cualquiera de las 
poblaciones de la campaña de la provincia de Buenos Aires. El 
Diario decía a este respecto, en su número del 25 julio de 1900: “El 
exotismo de las costumbres gauchescas y su fuerte y bravía 
originalidad ha impresionado ruidosamente al público madrileño, 
que llena el circo Parish, donde los hermanos Petray [...] 
representan el clásico Juan Moreira”. Hay, sin duda, para los 
públicos europeos una fuente nueva de emociones en esos dramas 
llenos de vigorosa aspereza, de pasiones bravías y combates 
gallardos, donde el arrojo y el brío muscular, marcan la ley” 
(Historia de los orígenes del teatro nacional argentino y la época de 
Pablo Podestá, Buenos Aires, Solar y Hachette, 1969, pp. 23 y 24). 
Otra vez se destaca lo “inexplicable” del éxito, el enigma del gusto 
por los espectáculos masivos. 


28 Osvaldo Pellettieri, “Estudio preliminar”, en José J. Podestá, 
Medio siglo de farándula, op. cit., p. 20. 


2% Mariano G. Bosch, en su historia del teatro argentino, dice sobre 
los Podestá: “Y eran sus conjuntos bien deficientes, con sus actores 
torpes y amanerados; compadres o gauchos, a causa del género que 
practicaban. Pero como los españoles, con rarísimas excepciones, 
eran malos también, y su repertorio insignificante, o repetido, o 
envejecido por demás, las gentes, por novelería, se iba detrás de los 
criollos. En las compañías de estos también figuraban actores 
españoles; siempre figuraron” (Historia de los orígenes del teatro 
nacional..., op. cit., p. 29). Que todos los actores populares, criollos 
y europeos fueran “malos” define el juicio de las elites sobre estos 
espectáculos y abre el abismo que existe con los gustos del público, 
de las masas, que encuentran en esos espectáculos un espacio para 
expresar nuevos valores, mientras los letrados los ven como 


representaciones misérrimas. 


50 Enrique Horacio Puccia, El Buenos Aires de Ángel G. Villoldo. 
1860-1919, Buenos Aires, Corregidor, 1997, p. 190. 


51 Manuel Gálvez, La trata de blancas, tesis presentada para optar al 
grado de doctor en jurisprudencia por Manuel Gálvez (h.), Buenos 
Aires, Imprenta de José Tragant, 1905, p. 36. 


52 El personaje de “Cocoliche” que José Podestá incorpora a la 
versión de Juan Moreira surge como adaptación cómica de un 
colaborador de la troupe del circo en que estaba trabajando, según 
los testimonios: un italiano cuyo apellido era Cocoliche y cuya 
parodia encajaba perfectamente con lo que ya empezaba a ser un 
tipo social en la ciudad de Buenos Aires y el campo bonaerense. 


53 Vicente Rossi, Teatro nacional rioplatense. Contribución a su 
análisis y a su historia, Buenos Aires, Solar y Hachette, 1969, p. 69. 


54 Ibid., p. 102. 
55 Raúl H. Castagnino, El circo criollo, op. cit., p. 82. 


56 La censura era un procedimiento común. Refiere Seibel que en 
1885 se estrena Don Quijote en Buenos Aires, del periodista español 
Eduardo Sojo. La obra se prohíbe por las referencias políticas. 


57 Enrique García Velloso, Memorias de un hombre de teatro (sel.), 
Buenos Aires, Eudeba, 1960, p. 110. 


58 En Argentina el otro gran campo de experimentación fue el 
periodismo a través, principalmente, del diario Crítica. Sylvia 
Saítta, en su completo estudio sobre la empresa de Botana, analiza 
la forma en que el periódico cubre, por ejemplo, los hechos 
policiales; allí van a convivir la noticia, la crónica, la ficción, la 
performance, el espectáculo. Dice Saítta: “El material publicado en 
“Policiales” circula por varias secciones, dato que explicita aún más 
la distancia existente entre el grado de verdad requerido por una 
crónica policial y la libertad ficcional con que esta sección se 
escribe. Así, en enero de 1916, la sección de Policía desaparece, 
pero su contenido pasa a la reciente sección “Literatura, arte y otros 


excesos”. La estrecha unión entre mundo policial y literatura 
popular se torna evidente el 29 de diciembre de 1916, cuando la 
sección pasa a llamarse “Delitos de toda clase: literarios, pasionales, 
contra la propiedad y el buen gusto”, sección que, más allá de la 
ironía del título, señala claramente dos zonas dentro del diario: la 
literatura “seria” aparece en “Poetas, cuentistas y filósofos” mientras 
que la literatura popular se enmarca en el mundo del delito” 
(Regueros de tinta. El diario Crítica en la década de 1920, Buenos 
Aires, Sudamericana, 1998, p. 190). 


59 Vicente Rossi, Teatro nacional rioplatense, op. cit., pp. 130 y 131. 


$0 Lo que Adolfo Prieto llamó la cultura criollista (en la que 
normalmente “criollo” se identifica con popular) es la punta de 
lanza de la industria cultural en Argentina. En su estudio ha 
mostrado la intensa producción de folletería popular de tema no 
solo nacional. Las relaciones entre la gran diversidad de 
producciones culturales populares era muy fluida y hay muestras de 
esa diversidad en los folletos. 


61 Enrique Gómez Carrillo, El encanto de Buenos Aires, Madrid, 
Perlado, Páez y Comp. (Sucesores de Hernando), 1914, p. 164. 


62 Luis María Jordán, Los atormentados (novela), Madrid, América, 
Biblioteca Andrés Bello, s. f., pp. 148 y 149. 


63 Francisco Canaro, Mis memorias. Mis bodas de oro con el tango, 
Buenos Aires, Corregidor, 1999, p. 39 (el énfasis me pertenece). 


6% Los ejemplos son bien conocidos: el libro El criollismo en la 
literatura argentina de Ernesto Quesada y la carta de Miguel Cané 
al mismo Quesada, del 11 de octubre de 1902, en la que cuenta la 
respuesta de Eduardo Gutiérrez, cuando le reprocha que no le 
mandó sus libros a Europa: “Fue entonces cuando un poco 
ruborizado y tomándome la mano, me dijo textualmente: “No le he 
mandado ésos [sus folletines gauchescos], porque no son para Ud. 
ni para la gente como Ud. Le ruego que no los lea porque si lo hace, 
me va a tratar muy mal. Yo le prometo a Ud. que así que esos 
abortos me aseguren dos o tres meses de pan, me pondré a la obra y 
escribiré algo que pueda presentar con la frente levantada a todos 
los hombres de pensamiento y de gusto” (citado en Adolfo Prieto, 


El discurso criollista en la formación de la Argentina moderna, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2006, p. 103). Uno de esos “abortos” era 
Juan Moreira. 


65 Anton Giulio Bragaglia, Sottopalco. Saggi sul teatro, Osimo, 
Ismaele Barulli € Figlio, 1937, p. 202. 


66 Era lo que, años antes, molestaba a intelectuales como Rossi: “Los 
dramas criollos tuvieron un defecto, que no hubiera sido posible 
quitarles sin falsear la verdad histórica que en su mayoría 
representan: sus tristes y emocionantes finales. / Ellos son la causa 
de que el pueblo se sujestionara profundamente, y de que la crónica 
delatara peligros de sujestión” (Teatro nacional rioplatense, op. cit., 
p. 84). Rossi se hace eco de la idea letrada sobre el poder de lo 
melodramático en el pueblo, como Gálvez lo había certificado en su 
tesis. 


67 Bragaglia, fascista para entonces, tiene en la mira los 
procedimientos del teatro popular para construir un tipo de 
espectáculo que una la política a la cultura y sirva claramente a los 
ideales nacionalistas del régimen de masas. 


68 Anton Giulio Bragaglia, El nuevo teatro argentino. Hipótesis, 
trad. de María Rosa Oliver, Buenos Aires, Roma, 1930, pp. 23 y 24. 


62 Anton Giulio Bragaglia, El nuevo teatro..., Op. cit., p. 22. Max 
Reinhardt será quien, exiliado en Holanda en 1934, salve a 
Sarrasani, el gran reorganizador del circo moderno, de un boicot 
contra su circo por considerarlo pronazi. Lo hace, en parte, porque, 
según lo declara el mismo Sarrasani, el empresario y artista no ha 
transigido con las muchas presiones que ha recibido del partido 
(préstamo de su sala para actos nacionalsocialistas, expulsión de los 
empleados judíos), pero también —y sobre todo— por su 
admiración como artista, cuyo circo conocía muy bien. 


70 Pero, como vimos, el público ya estaba adiestrado con los 
espectáculos de experimentación óptica temprana: panoramas, 
linternas mágicas, cuadros vivos, vistas Ópticas, teatros mecánicos, 
con autómatas, dioramas, etcétera. 


21 El “Sarrasani” es un apellido inventado que se agrega a su 


nombre alemán; por él será conocido en el mundo entero. Fue un 
modo de dar brillo exótico a su circo, homenajear el talento 
italiano, inscribirse en su tradición de circo y dar carácter 
internacional a su espectáculo. 


22 Hay un tango, “Justo el 31”, de Enrique Santos Discépolo, 
compuesto en 1930, que se cita habitualmente como prueba de la 
temprana popularidad de Sarrasani en Argentina. Una historia que 
comienza siendo de despecho (una mujer va a dejar a un hombre el 
1” de mes y él la “madruga” abandonándola el 31) se convierte en 
una agresión y burla contra ella usando los tropos más transitados 
del machismo porteño: “Era tan fulera, / que la vi, di un grito, / lo 
demás fue un sueño... / ¡Yo me desmayé! / La aguanté de pena/ 
casi cuatro meses, / entre la cachada / de todo el café... / Le tiraban 
nueces, / mientras me gritaban: / “¡Ahí va Sarrasani / con el 
chimpancé!”. La letra une el resentimiento masculino a la imagen 
de una figura que popularmente tenía una presencia tan fuerte que 
podía ser usada como carta de reconocimiento de grandes públicos. 


73 Roberto Gache, París. Glosario argentino, Op. cit., p. 94. 
**Tbid., p. 82, 
75 Ibid. 


76 Hugo Lamas y Enrique Binda, El tango en la sociedad porteña 
1880-1920, Buenos Aires, Héctor L. Lucci, 1998, p. 75. 


77 Jonathan Crary, Suspensions of Perception. Attention, Spectacle, 
and Modern Culture, Cambridge (MA) y Londres, MIT Press, 1999, 
p. 366 [trad. esp.: Suspensiones de la percepción. Atención, 
espectáculo y cultura moderna, Madrid, Akal, 2008]. 


78 Andrea Cavalletti, Clase. El despertar de la multitud, Buenos 
Aires, Adriana Hidalgo, 2013, p. 81. 


79 Citado en Osvaldo Sosa Cordero, Historia de las varietés en 
Buenos Aires (1900-1925), Buenos Aires, Corregidor, 1999, p. 124. 


$0 Fregoli tuvo muchísimos imitadores en todo el mundo. Según 
cuenta Francisco García Jiménez, Enrique Delfino —autor teatral y 


actor— hacía sus propios espectáculos: proyectaba escenas de 
películas mudas famosas y les inventaba diálogos que no tenían 
relación con la trama original, siempre cómicos. Él imitaba todas las 
voces. También dice que viajó por Europa con estos espectáculos. 


81 En sus memorias, Fregoli describe estos procedimientos. La 
biografía de Alex Rusconi proporciona información sobre su vida y 
su experiencia en América del Sur. Fregoli fue visto por entusiastas, 
fanáticos, enormes públicos en Europa y América. El lunes 27 de 
julio de 1959, Adolfo Bioy Casares y Borges hablan sobre Lolita de 
Nabokov. Borges dice: “Yo tengo miedo de leer ese libro. Ha de 
hacer mucho mal a un escritor. Uno advierte que es imposible 
escribir de otro modo. En seguida, estás haciendo monerías ante el 
lector, sos un malabarista, sacás tu galera y tu conejo, sos un 
atareado Fregoli” (Adolfo Bioy Casares, Borges, Op. cit., p. 533). 
Debo a Hernán Díaz esta referencia. Como Sarrasani, Fregoli fue 
una figura muy popular. 


82 Finkielman agrega que muchos bares y restaurantes en Argentina 
comenzaron a poner pantallas para proyectar filmes y entonces 
contrataron orquestas para que acompañaran las exhibiciones. 
Primero siempre fue un pianista. Al comienzo eran los músicos 
quienes les ponían la música que les parecía más conveniente. 
Enrique Delfino era uno de esos músicos; tan bueno que la gente iba 
a escucharlo a él más que a ver las películas. 


$3 Esta práctica termina en 1931 cuando se introduce el cine sonoro, 
que causa desastres para las orquestas de tango, que tendrán — 
como lo hicieron— que reciclarse. 


8% Cuarterolo lo desarrolla en “Espectáculos realistas y realidades 
espectaculares: las revistas ilustradas y su influencia en el temprano 
cine argentino”, en De la foto al fotograma. Relaciones entre cine y 
fotografía en la Argentina (1840- 1933), Montevideo, CdF, 2013. 
Para la historia del cine en Argentina, véanse los textos de Irene 
Marrone y de Jorge Finkielman. 


85 Es la crítica que se hace también a La caja de Pandora. Las 
críticas dirigen la atención a una recepción basada en el contenido, 
donde la “originalidad técnica” siempre debe estar subordinada a la 
historia que se cuenta. 


86 Irene Marrone, Imágenes del mundo histórico..., Op. cit., p. 32. 
87 Ibid., p. 46. 


$88 En marzo de 2012, este grupo logra una resignificación de su 
historia con la completa “estetización” de su trayectoria a través del 
montaje de la muestra Claridad, la vanguardia en lucha 
(1920-1940) en el Museo Nacional de Bellas Artes, donde se lee la 
revista más emblemática de la vanguardia política, en el ámbito 
entre la figuración y el diseño soviético y el capitalista. 


8% Leónidas Barletta, Royal Circo, Buenos Aires, Tor, 1933, p. 8. 


% Será Oliverio Girondo quien, con la publicación de su segundo 
libro de poesía, Espantapájaros (1932), recurra también a esta 
iconografía mostrando todo aquello que une a los que están tan 
separados. En los años treinta todavía parecía escandalizar el uso de 
íconos masivos en la cultura letrada. 


91 El libro de Adriana Bergero, Intersecting Tango. Cultural 
Geographies of Buenos Aires, 1900-1930, es un buen catálogo de la 
cultura del período y su relación con la ciudad. 


9 Dice Julio Costa: “Uno de los más clásicos del desnudo que 
existan, el señor don Faustino Da Rosa. Por lo menos es quien ha 
dado en el país al resplandeciente desnudo la forma colectiva, la 
forma de Revista” (Hojas de mi diario, Buenos Aires, Cabaut y Cía., 
Librería del Colegio, 1929, p. 342). 


93 Ibid. 
9% Tbid., p. 343. 
95 Ibid, 


% Juan Carulla recuerda que los teatros eran espacios de usos 
múltiples en el cambio de siglo: “El teatro o, más bien dicho, las 
salas teatrales cumplían, junto con su función específica, otras 
bastante diversas, ya que en ellas tenían lugar conferencias de 
carácter científico o literario, congresos partidistas, proclamaciones 
de candidatos, bailes públicos y certámenes de toda naturaleza. Se 
hubiera podido comparar al Buenos Aires de entonces con un gran 


escenario” (Al filo del medio siglo, op. cit., p. 78). 
97 Citado en Julio A. Costa, Hojas de mi diario, Op. cit., p. 344. 
8 Tbid., p. 352. 


99 Años más tarde, otra será la mirada de Herminia Brumana, en 
1936, que describe los peligros de la masificación cultural: “El 
capitalista que arriesga su dinero al contratar un artista ha de 
valerse de todos los medios para no ver fallado su negocio. Es 
humano. Lo que resulta extraordinario es que gente responsable se 
preste a servir intereses materiales, incondicionalmente. / Porque el 
asunto es ese; llenando hojas de diario y horas de radio con esa 
publicidad exagerada, se fomenta la indiada de la masa” (Cartas a 
las mujeres argentinas, Santiago de Chile, Ercilla, 1936, p. 105). 


100 “El llamado “género chico” —zarzuelita, revista lírica, etc., 
espectáculos de una hora— invade Buenos Aires en 1889”, dice 
Carlos Vega en Panorama de la música popular argentina. Con un 
ensayo sobre la ciencia del folklore (Buenos Aires, Losada, 1944, p. 
294). 


101 Durante la década de 1910, el intelectual argentino Manuel 
Ugarte (1875-1951), que residía desde los 15 años en Europa, 
emprende una gira por América dando conferencias. 
Autofinanciadas, según declara, todas tienen un mismo tema con 
variaciones: el antiimperialismo. Al contrario de las conferencias de 
los ilustres, las de Ugarte responden a un activismo político general 
que pretende abrir las conciencias nacionales sobre la intervención 
estadounidense. Para eso, se presenta en universidades, 
confederaciones obreras y de estudiantes, foros políticos y también 
en teatros de Estados Unidos, Cuba, Panamá, Venezuela, México, 
Perú, Colombia, Argentina. Su peregrinaje se cuenta en dos libros: 
Mi campaña hispanoamericana (1922) y El destino de un continente 
(1923, traducido al inglés en 1925). 


102 No tardaron en aparecer versiones críticas y paródicas del poder 
de la prensa entre la población según el punto de vista de las elites. 
Luis María Jordán dice en una de sus notas: “Durante los dos 
primeros días en que no hubo periódicos, el público estuvo 
desorientado: los porteros, las amas de cría, los trabajadores y los 


políticos casi no tenían de qué hablar. No podían iniciar una 
conversación, no se atrevían a dar una opinión concreta sobre nada 
porque no habían leído el o los artículos que todas las mañanas les 
traen en fácil prosa opiniones ajenas” (Cartas de un extranjero, 
Buenos Aires, Agencia General de Librería y Publicaciones, 1924, p. 
54). 


103 Sylvia Saítta, Regueros de tinta, op. cit., p. 151. 


10% En el Diccionario teatral del Río de la Plata, Tito Livio Foppa 
incorpora a los empresarios en pie de igualdad con actores, 
cantantes, músicos, autores, instrumentistas, magos. Los 
empresarios mencionados, activos en el período del cambio de siglo, 
son Eduardo Amoroso (italiano), Luis Anselmi (uruguayo, 
empresario de circo), Emilio Bieckert (alemán, constructor y 
empresario del Teatro Odeón que luego se dedicó a la industria 
cervecera), Antonio Botta (brasileño, destacado en teatro de 
revistas), Carlos Brussa (uruguayo), Pascual Esteban Carcavallo 
(argentino, asistente de Podestá, contrató sainetes), César Ciacchi 
(italiano, trajo a Eleonora Duse y Sarah Bernhardt a Buenos Aires, 
entre otros artistas a fines del siglo XIX), Santiago Contento 
(italiano, trabajó para el Teatro Colón, trajo compañías extranjeras, 
conferencistas, entre ellos a Marinetti en su segundo viaje al país en 
1936), Faustino Da Rosa (portugués, trajo espectáculos al Teatro 
Odeón y al Teatro Colón entre otros; además de contratar a los 
artistas más importantes del cambio de siglo, trajo a muchos 
intelectuales: Anatole France, Enrique Ferri, Georges Clemenceau, 
Jean Jaurés, Guillermo Ferrero, Vicente Blasco Ibáñez, Víctor 
Margueritte), Francisco Delgado (español, se especializó en 
contratar espectáculos españoles y llevar argentinos a España), 
Miguel Gea (italiano, se inicia como colaborador de Da Rosa), José 
Gerino (argentino, promovió espectáculos nacionales). Amaro Giura 
(argentino, promovió espectáculos criollistas), Ramón Maran 
(uruguayo, promovió elencos argentinos), Nicolás Domingo y José 
Messuti (argentinos, desarrollaron el teatro nacional en Uruguay), 
Héctor G. Quiroga (argentino, llevó espectáculos argentinos a 
Europa), Carlos Seguin (francés, se dedicó a variedades y music 
hall, lucha grecorromana, espectáculos para hombres). Hay muy 
poca información sobre ellos, aunque definieron las principales 
direcciones del espectáculo en la región. 


105 Julio Aramburu, Buenos Aires. Ciudad-Mujeres-Hombres. 
Muestrario urbano, Buenos Aires, El Ateneo, 1927, p. 119. 


106 Roberto Gache, Glosario de la farsa urbana, op. cit., p. 133. 


107 Hugo Lamas y Enrique Binda, El tango en la sociedad porteña..., 
op. cit., p. 131. Y, como había dicho Julio Costa, a los extranjeros 
siguen los conferencistas nacionales. Leopoldo Lugones, por 
ejemplo: “[El empresario] puso en venta un abono de cinco 
peroratas a 30$, sí, treinta pesos moneda nacional a razón de 6$ 
por cada una de ellas. Estas disertaciones siguieron en un todo la 
tradición, culminando en el libro “El Payador”” (Hojas de mi diario, 
op. cit., p. 131). 


108 En el volumen se reproduce una nota aparecida en el diario La 
Prensa, comentando la serie anterior: “El autor estudia psicopatías 
fronterizas, las que fácilmente escapan al alienista, pero que tienen 
explicación clínica; etiología y sintomatología características, a las 
que concurren factores hereditarios, enfermedades, circunstancias 
sociales y domésticas, modalidades psíquicas no del todo definidas 
por el doctor Martínez, pero apoyando su tesis en anécdotas y 
episodios que abrillantan el relato en tal forma, que el lector cree 
habérselas con páginas de literatura, pues la ciencia se escurre fácil 
entre los claros de la crítica” (Benjamín D. Martínez, Los chiflados: 
estudio de psicopatología, 2? serie, Buenos Aires, Talleres S.A. Casa 
Jacobo Peuser Ltda., 1925, p. VID. El doctor Martínez conoce ya los 
procedimientos para atraer a su público. Los otros casos son: los 
inconscientes, los chistosos, los hombres formales, los onicofágicos, 
los musicómanos, los canófilos, los amarretes, los bien relacionados, 
los flirteadores, los malhumorados, los semblanteadores, los que 
hablan solos, los copetineros, serios serviciales y callados, los 
lateros, los hombres mansos, los saludadores, los socráticos o 
invertidos, los tramposos, gominas haraganes y cachacientos, los 
autoinspectores, los tartufos, los embusteros, los coleccionistas. 


109 Tbid., pp. 53 y 54. 
19 Tbid., p. 54, 


11 Luis María Jordán, Cartas de un extranjero, op. cit., p. 145. 


112 Ibid., p. 147. 


113 Jean-Jacques Brousson, Anatole France en la Argentina 
(Itinerario de París a Buenos Aires), trad. de Jorge de Marepois, 
Buenos Aires, Excelsior, s. f., p. 55. 


114 Jean-Jacques Brousson, Anatole France..., Op. cit., p. 142. 
23 Tbid.. p. 153, 
316 Tbid. 


117 Carulla hace el contrarrelato de Brousson, mostrando el éxito de 
la visita: “El solo anuncio de la llegada de Anatole France puso en 
conmoción, no solamente a los círculos literarios porteños, sino a 
toda Argentina que lee. Desde mucho antes, las vidrieras de Moóen 
[sic] y Espiasse —libreros importadores de las novedades literarias 
y capaces, ellos mismos, de justipreciar el valor intrínseco y 
bibliográfico de los libros que entregaban al público— mostrábanse 
revestidas con las principales obras de aquel príncipe de las letras 
francesas” (Al filo del medio siglo, op. cit., p. 94). 


118 Jean-Jacques Brousson, Anatole France..., Op. Cit., p. 144. 


119 El cut and paste fue un procedimiento que la cultura de masas, 
desde sus inicios, usó con total libertad. 


120 Jean-Jacques Brousson, Anatole France..., Op. cit., p. 175. 


121 Nuevamente Carulla: “Yo estuve en el puerto, la mañana del 
arribo de Anatole France. Era muy temprano y por ello tal vez no se 
congregó allí sino un grupo selecto de escritores y de amigos del 
ilustre viajero. Fué más bien fría, a fuer de académica, esa 
recepción... A su lado su secretario, Brousson, lo eclipsaba por su 
prestancia de viejo “boulevardier”” (Al filo del medio siglo, op. cit., 
p. 95). 


122 Tbid. 


123 Jean-Jacques Brousson, Anatole France..., Op. cit., pp. 182 y 
183, 


+* Tbid., p. 203, 
125 Juan Carulla, Al filo del medio siglo, op. cit., p. 95. 
126 Jean-Jacques Brousson, Anatole France..., Op. cit., p. 208. 


127 Beatriz Seibel cita una carta de Sarah Bernhardt desde Buenos 
Aires, donde actúa en 1885: “En este momento, este 17 de agosto a 
las cuatro de la tarde, tengo doscientos mil francos. [...] Voy a 
volver con un millón limpio. Entero. A pesar de este gran éxito, 
debo admitir que trabajo como una esclava. [...] Aquí tengo dos 
admiradores. Ambos están locamente enamorados de mí. [...] El 
primero es un importante abogado, y enemigo político del segundo, 
que es el secretario privado del presidente. Creo que haría mejor 
yéndome de la ciudad antes de que empiecen los problemas” 
(Historia del teatro argentino, op. cit., p. 217). Otra ilustre 
amenazada por la contaminación del medio. La artista estaba 
acostumbrada a estos acosos. Desgraciadamente, Seibel no 
proporciona los datos para buscar la cita y no he podido encontrar 
esa carta. 


128 Según su biógrafo más reciente, Ramiro Reig, Blasco Ibáñez 
había conocido en París, en casa de su amante chilena Elena 
Ortúzar, a Bartolomé Mitre (director de La Nación, periódico en el 
que ya colaboraba) y al director del Banco Español del Río de la 
Plata. Ambos lo invitan a conocer el país y a hacer una gira para 
dar conferencias. Probablemente a través de alguno de ellos se haya 
hecho el contacto con Da Rosa. 


122 Citado en Emilio Gascó Contell, Genio y figura de Blasco Ibáñez, 
Madrid, A. Aguado, 1967, p. 138. 


130 Blasco fue un escritor del mercado, que siempre estuvo atento a 
sacar provecho de su escritura a través de los intereses del nuevo 
público. Dice Reig que en 1914, ya en Europa, proyecta una 
Historia de la guerra europea: “Constaría de ciento cincuenta a 
doscientos fascículos que saldrían semanalmente al precio de 
cincuenta céntimos, y cada fascículo tendría treinta y dos páginas. 
Con grabados en cada una de ellas y una gran lámina central. La 
tirada sería de veinte mil ejemplares... Presentó un plan de los 
primeros fascículos, partiendo del asesinato de Sarajevo, pero luego 


fue metiendo todo lo que se le ocurría al hilo de los 
acontecimientos; los frentes de guerra, la vida en la retaguardia, las 
ambulancias, las enfermeras, los generales, las trincheras, los gases 
asfixiantes, el cañón Berta, los submarinos, en fin, todo lo 
imaginable” (Vicente Blasco Ibáñez, Madrid, Espasa, 2002, p. 172). 
Efectivamente, la historia se publicó y hoy consta de nueve 
volúmenes encuadernados, con fotografía y texto. Se titula, 
significativamente, Historia de la guerra europea de 1914: ilustrada 
con millares de fotografías, dibujos y láminas. La primera imagen 
muestra a Blasco Ibáñez posando “en la plaza de una aldea del 
Argona bombardeada por los alemanes”. 


131 Emilio Gascó Contell, Genio y figura..., Op. cit., p. 141. 


132 Pero que deja secuela en la escritura, según cuenta Emilio Gascó 
Contell: “Pero la preponderancia exclusiva que estaba dando a las 
facultades oratorias tuvo por resultado atrofiar momentáneamente 
las dotes del escritor. “Cuando regresé a Europa —habla Blasco— 
había olvidado por completo mi oficio. En aquellos nueve meses de 
discurseador, cuando me ocurría tener que escribir, había de apelar 
al dictado. Y todo lo que dictaba lo hacía con un acento 
espantosamente declamatorio y enfático”” (Genio y figura..., Op. 
cit., p. 107). 


133 El libro que las recoge no tiene fecha de edición ni información 
sobre las conferencias (si son completas, textuales, retocadas, en 
qué día fueron dadas, etc.). La lista es la siguiente: “América vista 
desde España”, “La leyenda negra de España”, “Las grandes figuras 
del descubrimiento de América”, “Cómo se hace una novela”, 
“Victor Hugo”, “Emilio Zola”, “La madre patria frente al futuro”, 
“La novela moderna”, “La revolución de septiembre”, “El misticismo 
batallador de los españoles”, “Zuloaga y Sorolla”. Llevó estos temas 
al interior del país y, de vuelta en Buenos Aires, se animó con 
Cervantes, Lope de Vega, la novela del siglo XIX, para terminar con 
exposiciones sobre Velázquez, Goya y El Greco, según describe Reig 
en su biografía de Blasco. 


15% Emilio Gascó Contell, Genio y figura..., Op. Cit., p. 144. 


135 El libro es un gran escrito de divulgación y propaganda del país, 
con extensas descripciones geográficas y las posibilidades de 


explotación de los recursos naturales. Abunda en fotos de todo tipo, 
en muchas de las cuales se lo ve al propio Blasco posando entre 
indígenas y gauchos, con aires semejantes a los modernos 
emprendedores-colonizadores. 


136 Vicente Blasco Ibáñez, Los cuatro jinetes del Apocalipsis, 
Barcelona, Planeta, 1958, p. 6. 


* Tbid.. DP. 7. 


138 Dice Ramiro Reig sobre la edición en inglés de Los cuatro jinetes 
del Apocalipsis: “Desde julio de 1918, en que apareció, a mediados 
del año siguiente las ventas habían ido creciendo hasta alcanzar la 
increíble cifra de trescientos mil ejemplares. El primer sorprendido 
debió ser el mismo Blasco que había vendido los derechos de autor 
por mil dólares, renunciando al porcentaje de ventas, seguramente 
porque pensaba que iban a ser inferiores a lo cobrado. El editor le 
envió generosamente una compensación de veinte mil dólares y, de 
sorpresa en sorpresa, recibió una invitación para una gira de 
conferencias por Estados Unidos. El éxito de la novela había 
suscitado por todo el país una de esas olas a las que los americanos 
son tan aficionados, la blascomanía. Se vendían corbatas, pañuelos, 
ceniceros, pisapapeles, con imágenes de Los cuatro jinetes, y los 
incontables lectores estaban ansiosos por conocer al autor” (Vicente 
Blasco Ibañez, op. cit., pp. 186 y 187). 


139 La película, dirigida por Rex Ingram, dura 123 minutos y sigue 
puntualmente la trama de la novela, con mucho texto para ir 
haciendo avanzar la acción. La protagoniza un joven Rodolfo 
Valentino, que actuará tanto el drama de la guerra como la ironía 
del galán argentino que seduce en París. Se contabilizan más de 
veinte películas filmadas en Hollywood con tema argentino en los 
años veinte; entre ellas, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1921), 
Good Men and Bad (1923), El diablo santificado (1924), La tierra 
de todos (1926, con Greta Garbo), The Gaucho (1927). Santos Goñi, 
agregado cultural de la embajada argentina en San Francisco, 
funcionaba como un consejero para estereotipos argentinos. 


140 Enrique Gómez Carrillo, El encanto de Buenos Aires, Op. Cit., p. 
265. 


141 Tbid., p. 268. 


142 Lo saben casi todos los escritores. Lo sabe muy bien Roberto 
Arlt, quien no ha dejado de hablar del tema en sus obras. 


143 José María Vargas Vila, Odisea romántica. Diario de viaje a la 
República Argentina, Madrid, Espasa-Calpe, s. f., p. 14. 


144 Tbid., pp. 16 y 17. 

145 Tbid., pp. 124 y 125. 

146 José María Vargas Vila, Odisea romántica..., Op. Cit., p. 134. 
147 Ibid., p. 128. 


148 Juan Carulla recuerda que se leía mucho a Vargas Vila, 
especialmente en el interior del país. Sobre su visita a Argentina, da 
cuenta de una versión diferente: “¡Cuán grande debe haber sido su 
decepción al asomarse a las calles porteñas y comprobar que nadie 
reparaba en la presencia de quien creyó cándidamente que su solo 
nombre tendría la virtud de congregar multitudes entusiastas!” (Al 
filo del medio siglo, op. cit., p. 61). 


149 Martín Fierro, núm. 30-31, julio de 1926, p. 5. 


150 Martín Fierro, Op. cit., p. 5. 


TIT. Microviolencias 


INFORMES, sin la articulación política y social del “pueblo”, dentro 
de las masas se desarrollan conductas que responden a diferentes 
experiencias y tienen varias traducciones culturales. Las masas se 
convirtieron en espacios atravesados por el ejercicio de un poder no 
siempre visible y dentro de ellas se puede actuar en el amplio 
margen que va de la solidaridad de clase a la conspiración política, 
de la protesta reivindicativa a la represión paraestatal. En este 
capítulo me interesa explorar la contaminación entre prácticas 
culturales populares que derivan en la constitución de una forma de 
violencia de Estado en la Argentina del cambio de siglo XIX al siglo 
XX. Lejos de postular una relación causal entre cultura, violencia y 
política, por el contrario, trataré de articular ciertas 
discontinuidades, cortocircuitos, que les dan forma a 
comportamientos políticos de la modernidad cultural argentina. La 
deriva que siguen esas prácticas toma forma en el interior de las 
masas, encuentra allí su espacio de constitución y su mejor 
ambiente para reproducirse. Dentro de este marco, me voy a 
detener en la genealogía de una conducta mimética entre clases 
sociales para ver cómo la violencia atribuida a los sectores 
socialmente más bajos se transfiere a las clases altas a través de 
ciertas prácticas culturales que se transforman e institucionalizan en 
violencia de Estado. Las masas están en el trasfondo de esas 
conductas; ellas, como vimos, fueron estudiadas en su momento 
como el nuevo sujeto peligroso producto de las sociedades 
modernas, pero que, a la vez, las amenaza. 


La conducta que quiero analizar está ligada a los comienzos del 
tango y forma un entramado muy especial que articula los bajos 
fondos prostibularios donde se inicia la música/danza y la 
apropiación por parte de las clases altas de un país que está 
transformando su estructura social. Como ha sido analizado en 
muchos estudios, el tango fue un dispositivo cultural de 
nacionalización a través de la apropiación de gustos populares vía 
la canonización en Europa. 


Sin embargo, el fenómeno del tango fue algo más y muestra 
también los usos que la mezcla de prácticas culturales entre los 
diferentes sectores sociales produce en Argentina. El tango, a través 
de la mimetización, la simulación, permite ver las formas en que 
“hacen masa” ya no los sectores que no tienen lugar reconocido en 
la distribución de las identidades sociales, sino los “aristocráticos”, 
aquellos que se vuelven un colectivo violento, informe (adoptando 
los atributos que ellos mismos les dan a los sectores bajos) que 
ingresará más tarde en la lógica de la represión. Los hombres, y 
especialmente los hombres jóvenes de la elite argentina, entran, a 
fines del siglo XIX, en un torbellino de “mimetismo” con algunas 
prácticas de las clases bajas a través de la escena del prostíbulo; en 
ese mecanismo se mezclarán la violencia social, sexual y la política. 
Esas prácticas están marcadas por lo que Michael Taussig llamó 
“mimesis”, esa facultad humana, esa “naturaleza que la cultura usa 
para crear una segunda naturaleza” que está atravesada por 
historias de poder. Para Taussig, la mimesis es condición de la 
modernidad; es la conducta que conecta y hace visibles diferencias 
y desigualdades, que confronta y jerarquiza; es la conducta que se 
aloja cerca y distante de la zona de contacto (que concibe dentro 
del proceso de expansión del colonialismo europeo). Así, la mimesis 
es un espacio permeado por la tensión de poder en la que no es fácil 
decir quién es el imitador y quién el imitado, cuál es la copia y cuál 
el original. La difusión del tango debe mucho a las conductas 
imitativas entre clases en Argentina y luego entre los europeos y los 
estadounidenses que adoptaron la “danza exótica”. En Argentina, la 
institucionalización de la violencia política usará el tango como un 
canal de expansión. Por eso propongo la idea de “microviolencias”, 
tratando de ver una secuencia compuesta de ciertas intermitencias, 
escenas de violencia que se citan e imitan y que funcionan dentro y 
fuera del espacio de la ley. En la tradición que desde Walter 
Benjamin hasta Giorgio Agamben se piensa la violencia como una 
instancia que funda y preserva la ley y que, por lo tanto, es 
connatural a lo social, me interesa la transmisión de la violencia en 
la móvil —altamente volátil — sociedad argentina del cambio de 
siglo; pero no me detendré en la violencia como precondición del 
Estado, sino en tanto dispositivo político-social muy preciso, que 
actúa como secuencias de conductas que se desarrollan en espacios 
y contextos de minoridad, prácticas y conductas que son verdaderas 
puestas en escena de la redefinición de pactos políticos; en el 


momento en que la sociedad se organiza, el Estado se constituye y 
la nación se define. 


Es aquí donde la violencia de la horda primitiva obrará en el 
espacio cargado de tensiones, en microsecuencias, no solo como 
suspensiones de la institucionalidad, sino de la sociabilidad misma 
que pacta lo social. Se trata de lo que Zizek llama la violencia 
sistémica, aquellas formas más sutiles de coerción que sostienen las 
relaciones de dominación y explotación, incluida la amenaza misma 
de la violencia. Me detendré en un conjunto de violencias menores? 
que, en pocos años, permite constituir como legítimo y socialmente 
aceptable el fuera de la ley de los márgenes sociales, cambiándolo 
de clase. Son esas microviolencias las que definen un tipo de 
sociedad democrática que ya no podrá prescindir, durante todo el 
siglo XX, de la puesta en escena de diferentes tipos de violencias a 
la vez dentro y fuera del Estado. La constitución del Estado nacional 
y sus leyes muy precisas para calmar el clima de violencia 
generalizada es, por ello, el marco de esta reflexión, y el tango será 
no tanto su ritmo como su gestualidad, mostrando la nueva 
sociabilidad interclasista que genera. 


Los diversos estudios sobre el tango se encargan de debatir los 
orígenes musicales (de raíces negras, criollas o hispanas), la 
topología en la que surge (el suburbio/arrabal, el prostíbulo, el 
puerto) o la identidad nacional (argentina, uruguaya, española, 
caribeña, afrohispana) según las tradiciones en que quieran situarlo; 
pero casi todos los que escriben su historia están de acuerdo en el 
origen popular y, además, muy marginal tanto del baile como de la 
música y las primeras letras.? Ese margen reúne un conjunto de 
negatividades catalogadas en los cuerpos (lo ejecutan y bailan 
pardos, chinas, inmigrantes), los ambientes (se lo practica en 
burdeles, zonas marginales y muy precarias de la ciudad, 
conventillos), la moral (son sus agentes prostitutas, malevos, 
criminales, “macrós”), y destila una suerte de suciedad primitiva, 
primera violencia que registran muchos testimonios. Leeré el tango 
en ese contexto primero, es decir, durante la consolidación del 
Estado en Argentina y el surgimiento de las instituciones 
organizadoras y disciplinarias, la llegada de la inmigración masiva, 
también contemporánea, y la organización del mundo obrero, 
cuando las luchas sociales ocupan, junto con la discusión de las 


leyes de organización del Estado, el primer plano del escenario 
político. Y junto con esa reorganización de la vida social, el 
correlativo despliegue de la violencia social y política, como su 
correspondencia. 


La ley entonces es el primer problema. El recién constituido Estado 
dictó una cantidad de nuevas leyes fundamentales que 
reorganizaron la construcción de la vida comunitaria, que 
definieron la biopolítica de la Argentina moderna, desde la ley de 
Inmigración y Colonización (ley 761/76) en 1875, hasta la nueva 
Ley Electoral (ley 8871), conocida como ley Sáenz Peña que 
instituyó el voto universal (masculino, secreto y obligatorio) en 
1912. Si con la primera de ellas se daba forma imaginaria al nuevo 
país que emergía con el Estado liberal (un país europeizado, 
densamente poblado, cuya economía se basaba en el modelo 
agroexportador), con la segunda se intentaba terminar con la 
conflictividad y la corrupción políticas a través de la consolidación 
de una democracia moderna legislada por los ciudadanos y no por 
las facciones partidarias. El proyecto inmigratorio, por su pésima 
implementación, fue un fracaso;* sin embargo, en su estela, una 
inmigración espontánea, no planificada, mayormente masculina, 
llegó al país instalándose preferentemente en las ciudades litorales, 
sobre todo en Buenos Aires. La nueva ley electoral tampoco 
respondió exactamente a lo previsto: el primer presidente elegido 
con este mecanismo en 1916, Hipólito Yrigoyen, implementará una 
nueva forma de populismo con fuertes prácticas corruptas, que 
derivará a la larga en el primer golpe de Estado militar contra un 
gobierno constitucional. Los cambios de este período brindaron 
material de estudio inmejorable para las ciencias sociales.? La 
historia, la sociología y la filosofía han dado su palabra a través de 
los discursos de José María Ramos Mejía, José Ingenieros, Carlos 
Octavio Bunge, entre otros; lo que dicen las prácticas culturales 
populares sobre lo social habría que leerlo en los testimonios que 
las comentan, pero no tan solo en los saberes especializados, sino en 
la gran cantidad de escritos y narraciones que surgen en el período. 


1. TANGO 


Un caso emblemático de la cultura de la contaminación, que se 
sirvió de la mimesis para reproducirse, que puso en escena las 
amenazas de la modernización a la vez que lo inevitable de las 
transformaciones que habían comenzado a sucederse, es la difusión 
del tango durante el cambio de siglo en Argentina; de un margen de 
la cultura semiurbana transita al centro de la ciudad y luego a las 
capitales más modernas de Occidente, precisamente como símbolo 
de modernidad. Hay, en ese tránsito, un intercambio fluido pero 
también jerárquico entre diferentes sectores sociales y culturales 
que involucra tanto las relaciones con el cuerpo, el género y las 
experiencias sociales, como la moral y la violencia social y política. 


Los comienzos del tango se insertan en esta problemática. Las 
ciencias sociales, de la mano de Ingenieros, definen la diferencia 
entre hombres superiores y mediocres mediante un diagnóstico 
según el modelo clínico, y encuentran una correspondencia natural 
de los comportamientos superiores con los miembros ilustrados, de 
elite, y los inferiores con toda la gama de la negatividad social. Sin 
embargo, las nuevas leyes dictaban la igualdad de una manera “más 
igualitaria” que en el pasado y promovían una sociedad donde la 
idea de igualdad no solo era una positividad, sino que además 
acercaba sus sentidos a los de modernidad y progreso. En medio de 
extremas divisiones internas, conflictos de gobernabilidad y 
revoluciones contra sí mismas, las elites enfrentaron una 
transformación que tocó bordes de mezcla y mimetismo que se 
recogen con insistencia en memorias y testimonios de época. Si bien 
el tango surge y se difunde en el suburbio, muy tempranamente es 
apropiado por jóvenes de las clases más altas. Voy a citar in extenso 
las memorias de Federico M. Quintana y su recuerdo de las 
prácticas de los niños bien en su conexión con las clases más bajas 
de la sociedad y sus mutuas transacciones;* Quintana describe la 
atracción de los niños bien por el tango y la vida nocturna del 
suburbio y el margen a fines del siglo XIX:” 


La muchachada de Buenos Aires se contagió muy pronto con la 
atracción de costumbres tan llenas de vehemencia, tan diversas a 
las suyas; y quiso acercarse a ellas, como quien se asoma a un 
mundo de emociones fuertes. No era fácil introducirse sin cicerone 
en ese ambiente. Había que buscar un tipo de prestigio que sirviera 
de acompañante, que cuidara las espaldas. Junto a él, se iba a los 
barrios apartados, escenario preferido del quejumbroso baile. Allí la 
gente estaba como absorta, con la fascinación del medio y el 
empaque de sus héroes. Nombre, plata, de nada servían. El hombre 
del otro Buenos Aires no encontraba siquiera pareja que bailara con 
él, sin el permiso de su dueño. Y había que solicitárselo. Entonces el 
matón se acercaba protectoramente a su mujer, mandándola con la 
mirada, con ademán imperioso y breves palabras: “¡Che, Fulana, un 
amigo!” comenzaba así el aprendizaje directo del nuevo rito. Era 
una iniciación difícil, humillante. Para el neófito, todo resultaba 
desfavorable. Por mucho que se empeñara no conseguía ni 
remotamente satisfacer a su compañera. Sobre él pesaba el mirar 
socarrón de la concurrencia. Su compañera bailaba sin interés, 
como quien cumple una obligación impuesta. El piano mal afinado 
lanzaba bajo las expertas manos del pardito compositor, acordes 
imprevistos, absolutamente nuevos para el principiante, que 
terminaba el ensayo bajo un triple sentimiento de inferioridad: ante 
el público, ante la mujer y ante el pianista.? 


Quintana describe una sociedad cortada en dos: nosotros y ellos. El 
proceso de introducción de los niños bien en el bajo fondo de la 
sociedad se concibe como una iniciación —en la vida pública del 
margen, pero también como una iniciación de carácter sexual — 
decisiva, un aprendizaje que involucra mucho más que la nueva 
práctica del baile. Es una iniciación en la vida de los otros que 
comienza como el contagio de un nuevo mal (el “mal del tango”) y, 
para poder integrarse a ese mundo, los jóvenes ricos emprenden 
una ardua tarea de aprendizaje por el que se someten 
voluntariamente a las clases más bajas, “descienden” en la escala 
para ser iniciados en el mundo del otro donde desean ser aceptados 
por “los de abajo”. Necesitan, ellos también, crear una segunda 


naturaleza que los habilite a desarrollarse en la vida de esa nueva 
comunidad de la que desean formar parte, sin abandonar la suya. 
Las versiones sobre la violencia en los piringundines es parte de la 
mitología del suburbio y se cuenta de diferentes maneras. Enrique 
Puccia, un historiador de los inicios del tango y de la nueva 
topología urbana que surge en esos años, siguiendo los pasos de 
Ángel Villoldo, señala lo que sucedía en los inicios del tango: 


En La Red de Belgrano y en la Bajada de San Telmo, donde se 
bailaba entre hombres solos, muchos de los cuales, noche a noche y 
por cualquier insignificancia, se trenzaban en feroces duelos 
criollos, tanto más crueles si se considera que lo hacían atados con 
sus propias fajas, a fin de imposibilitar un deseo súbito de 
abandonar la lucha.? 


Varios comentaristas del tango se resisten a las versiones en las que 
el tango se bailaba entre hombres; sin embargo, hay muchos 
testimonios textuales y visuales que recogen esa práctica, no solo en 
los cafés o piringundines, sino especialmente en las calles y diversos 
lugares públicos. César Viale, secretario general de la Policía 
durante el Centenario (institución que estaba a cargo del general 
Dellepiane después del atentado anarquista en el que murió su 
antecesor, Ramón L. Falcón) recuerda que, durante el cambio de 
siglo, “el tango no había llegado aún al centro, andaba por los 
arrabales; cuando más se bailaba entre hombres en las veredas 
frente a los conventillos al compás de los organillos con ruedas 
conducidos por sus propietarios —napolitanos y calabreses de 
melena renegrida y lustrosa—”.*% Y Francisco Canaro cuenta en sus 
memorias que, a principios de siglo en el barrio de San Cristóbal: 
“La muchachada, formando parejas entre varones, se entregaba con 
alma y vida al ritmo de la danza, dibujando la vereda con las 
filigranas que surgían de los cortes, quebradas y sentadas, 
aprendidos en la Escuela Callejera”,** y agrega que en esa época, 
“en las casas de familias el tango era una cosa prohibida”.*? 
También Felipe Amadeo Lastra registra que 


antes del 900 era común ver de noche en las calles del centro, 
muchachones que bailaban con corte entre ellos, al compás del 
organito y dificultaban el paso por la vereda a los peatones. Estos 
órganos [...] eran unos aparatos grandes, del tamaño y forma de un 
piano, con ruedas, llevados por dos hombres, uno tirando de las 
varas y el otro empujando por detrás.** 


Y con más detalle describen los Bates: 


Duelos horribles presenciaron las inmediaciones de la Batería, de las 
Carpas de la Recoleta, de la Boca. Atados de las piernas, para 
impedir la fuga, con las propias fajas que utilizaban a manera de 
cinturones, comenzaban a asestarse toda clase de tajos hasta que 
uno de los dos quedaba hecho una criba. El vencedor regresaba al 
local entre el aplauso de la concurrencia y la envidia de quienes se 
sentían disminuidos por su ocasional triunfo, no siendo difícil que al 
poco rato encontrasen un motivo cualquiera para terminar con 
aquel tormento de los celos.'** 


Casadevall reafirma la iniciación que describe Quintana: 


Los muchachos bien concurrían a los boliches y peringundines en 
busca de ocasiones de demostrar su esforzado ánimo para aprender 
a bailar la danza reprobada por las buenas costumbres, para mandar 
a las hembras con soberanía de varón, para alternar con la gente de 
avería y tratar de igual a igual a los guapos consagrados.'? 


Estos testimonios son confirmados por Ángel Villoldo, protagonista 
absoluto de los comienzos del tango. Villoldo recuerda en un 
reportaje en La Razón, el 17 de julio de 1917: “Los primeros tangos 
que compuse fueron para los bailes de las carpas de la Recoleta; 
eran las romerías, a las cuales concurría juntamente con empleados 


y Obreros, todo el elemento maleable, amparado por la política y 
ensoberbecido por su valor personal”.** Los niños bien se sienten 
atraídos por esa violencia, por ese clima de desafío. Una vez 
“contagiados” por el deseo del tango, se ponen a imitar a sus 
“maestros” y, como ninguna imitación es en vano, terminan 
simulando lo que no son, después de ser degradados por la 
humillación ante los hombres, las mujeres e, incluso, los “pardos” 
del bajo fondo. Sigue Quintana sobre los niños bien: 


Pero esa misma dificultad, junto con las fuerzas envolventes del 
medio, lo incitaban a vencerla. Gran parte de la juventud porteña 
comenzó entonces a hacer todo lo posible para ponerse a la altura 
de sus modelos, imitando, a su vez, su andar, sus posturas, su 
lenguaje. Tomadas las primeras lecciones vergonzantes en los 
locales donde los llevaban sus guías malevos, acudían más tarde, 
libres de tutelas, a ciertas casas para ensayar no sólo el tango, sino 
también el gesto y el ademán de sus creadores. Frecuentemente, 
olvidando el origen y la educación recibida, trataban a las mujeres 
con la rudeza que habían visto emplear a aquéllos. Bailaban 
repitiendo los mismos cortes. Parecía como si quisieran 
compenetrarse con aquella áspera expresión de lo bajo. Ante esos 
inusitados alardes, cierta infeliz, sorprendida por la violencia de 
uno de sus visitantes de aspecto decente, exclamó: “Si vos no sos 
compadre ¿por qué te hacés el compadre?”. Pregunta difícil de 
contestar. Hasta ahora me la repito sin poderle dar respuesta. En 
efecto: ¿Qué hacían allí con semejantes modales gente bien nacida, 
absolutamente ajena a ese medio? ¿Qué los atraía? No eran 
bailarines, ni guitarreros, ni compadritos.!” 


Las memorias de Quintana vuelven obsesivamente a esta pregunta 
colocándose a sí mismo dentro y fuera de la escena. Como deja en 
claro la cita, lo que no se entiende es el deseo de “rebajarse”, es esa 
necesidad de simular, de volverse otros, de imitar a los más bajos 
“especímenes” de la escala social que no son vistos tanto como 
oponentes sociales, sino como sujetos a ser vampirizados, partes de 
un margen a ser apropiado. Queda claro que Quintana atribuye la 
violencia a “los de abajo” e interpreta la violencia de la elite como 


una mimetización inexplicable de la sociabilidad masculina en su 
afán de mostrarse socialmente prominente.!'? Dice Enrique Horacio 
Puccia sobre las romerías españolas en Recoleta, a fines de siglo: 
“La policía no se animaba a intervenir en forma decidida en esos 
incidentes que provocaban las “patotas”, los “pasados de alcohol” y 
los hombres de “avería”. Ello determinó el gradual alejamiento de 
las familias y de la gente pacífica”;*? se lo llamaba “El Prado”, 


porque eran fiestas de españoles. 


La ciencia del momento en Argentina concebía la simulación de las 
clases inferiores como una forma de medrar, por eso, el “ir hacia 
abajo”, voluntario, de los jóvenes de la elite resulta inexplicable, 
incluso para ellos mismos. Quintana intenta una respuesta a la 
pregunta sobre qué atraía a esos jóvenes al suburbio: “No lo sé. Pero 
lo seguro es que el tango —y no me refiero tan solo a su versión 
musical y cantada, sino a todo lo que representaba de extracción 
vulgar—, no bien apareció en el arrabal, se extendió rápidamente, y 
al llegar al centro de la ciudad se apoderó de él”.?* Se trata de un 
contagio, pero no olvidemos que voluntario; los jóvenes iban a 
“ensayar” las conductas de los malevos hasta en sus últimos 
detalles, según su testimonio. 


La microviolencia del suburbio tiene su tradición y está arraigada 
en la historia política argentina, como señala Blas Matamoro en La 
ciudad del tango (Tango histórico y sociedad), a través de los nexos 
políticos de los caudillos conservadores con los punteros barriales y 
los compadritos que les servían de guardaespaldas y sicarios. El bajo 
fondo ya traía esos vínculos incorporados. Puccia recuerda que los 
principales cafés de La Boca donde se bailaba tango durante el 
cambio de siglo estaban en los alrededores de las calles Necochea y 
Brandsen; que allí iban los del barrio y los cajetillas del centro. 
Había muy cerca un comité y muchas de las peleas entre las 
diferentes facciones políticas se trasladaban a las calles y a esos 
cafés. Francisco Canaro cuenta que en la esquina de Suárez y 
Necochea, donde comienza su carrera porteña (después de sus 
inicios en el interior), estaba lleno de piringundines y locales de 
todo tipo de diversión. Dice que había clima “basso porto” y se 
hablaba más “xeneize” que español, y también menciona el clima 
de violencia política y los riesgos que corrían los músicos en veladas 
que generalmente terminaban a los tiros. Cuando Matamoro 


describe a los compadritos, señala que “en parte son milicos 
desocupados, bruscamente dejados de lado en el proceso de 
desmilitarización que se produce a partir de la extinción de los 
últimos caudillos, la paz en el Paraguay (1871) y la derrota de 
Tejedor a manos de las tropas federales”;?* y son también — 
prosigue— los descendientes de Juan Moreira, los matones a sueldo 
de los políticos conservadores.”? Los comienzos del tango son 
difusos y no hubo historiografía interesada en registrarlos de 
manera documental, pero el vínculo entre suburbio y violencia 
siempre se destaca y la propuesta de Matamoro llama la atención 
sobre esa “mano de obra desocupada” de los ejércitos que pasa a 
operar en el margen social. En una línea semejante, Puccia describe 
las conductas en los café-conciertos de más baja estofa de principios 
del siglo XX: 


Los gritos y los silbidos significaban el preámbulo de las bataholas 
que se armaban, con volar de vasos, bandejas, y reparto generoso 
de “bastonazos” y “botellazos”, ya por enfrentamientos de “barras” 
rivales o por el mero hecho de no ser del agrado del público el 
espectáculo que en esos instantes se ofrecía.? 


Destaca también que en todos estos espectáculos, se mezclaba un 
público muy popular (integrado —según él— por carreros, 
compadritos, hombres de avería, viejos verdes, mujeres equívocas) 
con niños bien. 


La atracción hacia lo vulgar es lo que también Sebastián Tallón 
había advertido como núcleo inexplicable en la conducta de la 
gente bien. Hay documentos que sostienen su argumento; el tango 
nacido en el suburbio se difunde en la sociedad porteña entre las 
clases trabajadoras y medias mucho antes de su aceptación por el 
centro; era un baile familiar entre comunidades inmigrantes y 
criollas y habría perdido el estigma prostibulario ya en el cambio de 
siglo, aunque se lo identifica siempre con el margen social.?* Del 
mismo modo que Quintana, Tallón describe al tango decididamente 
no como un baile o una música particular, sino como un conjunto 
de prácticas culturales y afectivas que son formadoras de identidad 


y que provienen del ambiente prostibulario: 


El tango no era meramente una música, una canción, un baile 
familiar o popular de ciertas horas alegres. Era algo consubstancial 
con el bajo fondo. Algo oriundo del lenocinio y de la amoralidad del 
compadrito. Y se había convertido en un modo de ser, en un estilo 
psicológico, en una manera de vivir. Quería pasar, en definitiva, por 
ser una clave para diferenciarse como argentino.?* 


Ambigua forma de identidad, Tallón intenta exponer el lado 
decente del tango después del proceso de consumo de las clases 
medias y altas.?? Hay una versión que quiere ver la forma 
“democrática” en que se establecieron estos vínculos, pero también 
hay otra, autoritaria y violenta. En todo caso, se trata de espacios 
de transición que, culturalmente, comienzan a ser indecisos, aunque 
siempre están atravesados por el ejercicio del poder. La burguesía se 
permite ser atraída por el cabaré y el tango, pero no por ello va a 
crear espacios de igualdad; si la sociología de la cultura entendió 
que el margen (social y cultural) se apropió de muchas prácticas del 
centro,?” no es menos cierto que el centro hará lo mismo con 
algunas de las del margen aunque se corra el riesgo de 
contaminarse. Es lo que señala, con ojo policial, el testimonio de 
César Viale: 


El tango se introdujo en la ciudad por vía del Politeama, que se 
convirtió en su meca durante los días de Carnaval. La Ópera 
también, mas el Politeama le aventajaba en cuanto a ser el sitio 
preferido del compadraje de taco alto y pantalón ajustado al tobillo. 
El meneo exagerado era el sello de este baile. Y con este meneo 
comenzaron luego a introducirlo los mozos de familia en los salones 
de la Gran Aldea. 


El buen gusto lo fue puliendo poco a poco hasta transformarlo; pero 
lo que cambió fué el apretón entre los danzarines. Antes de la 
llegada del tango se bailaban, con separación cortés, los valses, las 


polkas y las mazurkas.?8 


Viale, acostumbrado a observar los bajos fondos y las transacciones 
que la vieja clase debe implementar con los nuevos sectores 
sociales, es un liberal que celebra la aparición del Partido Socialista, 
como una forma legal de contener los conflictos sociales: “La 
aparición del Partido Socialista ha sido para nosotros el paliativo 
contra el anarquismo, porque ha desviado a la clase obrera de aquel 
sendero [la violencia anarquista]”?? y tendrá cierto protagonismo 
en momentos decisivos de la historia de la violencia argentina.?*" 
Hay que subrayar, en este punto, que la topología que se usó, y aún 
se usa, para describir la apropiación urbana revela los nuevos usos 
de la ciudad; el centro urbano no es solo un centro social, sino 
también un centro de consumo y modernización cultural; la elite no 
habitaba allí, pero era allí donde desplegaba su poder y sus gustos. 
Y los márgenes eran el espacio de la pobreza, que abarcaba no solo 
los suburbios y las áreas poco urbanizadas, sino también enclaves 
en el mismo centro, donde proliferaban los conventillos, ocupados 
por familias inmigrantes, trabajadoras, obreras, espacios que se 
estaban transformando rápidamente. Adrián Gorelik estudia la 
construcción del espacio público en Buenos Aires “como el producto 
de una colisión, fugaz e inestable, entre forma y política”.** Esa 
colisión comienza en 1887 cuando se ponen los límites de la 
recientemente federalizada ciudad de Buenos Aires y, de 4.000 
hectáreas, la ciudad pasa a tener 18.000. Lo que se incorpora —dice 
Gorelik— es pampa, llanura, no hay ningún tipo de urbanización 
fuera del casco central. Su hipótesis es que, sin embargo, ese 
espacio se pensará como metrópolis desde el principio y por eso las 
diferentes topologías urbanas cobran valor social y político 
inmediato. La idea de ciudad —en su argumento— contiene a 
todos. Si esto es así, entonces se entiende que sea decisiva la 
demarcación cultural de espacios; poco a poco, toda la ciudad se 
vuelve escenario de disputas territoriales.*? El tango se convierte 
rápidamente en un conjunto de signos. Desde temprano, en el país 
inmigratorio, la elite se apropiará del tango concibiéndolo como 
una práctica cultural que define la identidad —“lo argentino” y “lo 
porteño”—, pero que surge de una permanente puesta en escena 
(simulación, dirá Ingenieros) de la máquina cultural para producir 


segunda naturaleza: son poses, conductas, que se actúan a través de 
la vestimenta, el maquillaje y muchos accesorios. La identidad 
urbana que el tango genera pronto identificará también a los 
inmigrantes recién llegados. 


2. LA SOCIEDAD DEL TANGO 


Los autores uruguayos sostienen que el tango nace en los arrabales 
de Montevideo e inmediatamente pasa a Buenos Aires a través de 
las transacciones de los puertos; el origen es menos prostibulario 
que racial (pero, en el diagnóstico de las razas inferiores, ambas 
cosas van juntas): son “los negros” los que adaptan la habanera y el 
tango andaluz al candombe y crean una versión musical nueva. 
Pero también en este caso es la rueda de una serie de transacciones 
entre clases (diagnosticada como simulación) la que inscribe el 
desarrollo en otros grupos sociales y étnicos. Vicente Rossi, en Cosas 
de negros, analiza lo que él considera el origen del tango, el 
candombe, que se celebraba oficialmente durante los días de 
Carnaval en todo el Río de la Plata;?*? el contexto del Carnaval hace 
apta la fábula interracial e interclasista, habilitando el intercambio 
de lugares sociales. Así describe la diversión de los niños bien 
durante el festejo del Carnaval: “El proceso de formación de esas 
comparsas de blancos-negros distinguidos era sencillo: Los 'niños” 
de las “familias bien? comenzaron por agregarse a las que 
organizaban los negros, entre los cuales figuraban indefectiblemente 
sus sirvientes”.** Pero los niños bien se armarán de una segunda 
naturaleza bien visible, para mantener su doble estatus cultural: 


Vestían traje de etiqueta con las exageraciones necesarias para la 
más cómica caracterizacion, y no se pintaban toda la cara sinó 
simplemente un antifaz, escrúpulo de delicadeza social- 
carnavalesca. Cruzaban las calles del viejo Buenos Aires a pié, 
visitando a las familias mas conocidas para bromear con verdadera 
gracia y espiritualidad, imitando el lenguaje de los negros bozales 
(lo que ciertamente no haría buen juego con media cara negra).** 


La imitación, la simulación, la parodia y la burla se constituyen en 


esa segunda naturaleza que crea la cultura y que no pone en 
entredicho la idea de original, sino que habilita un campo de 
apropiación del otro dejando en claro el juego de la doble identidad 
a través de sus cualidades: desde cómo bailar hasta cómo tratar a 
las mujeres, desde cómo pararse hasta cómo acomodar el sombrero. 
Parte de las polémicas sobre el origen y la transmigración del tango 
se debe a este diagnóstico de simulación de toda la sociedad cuando 
los límites entre clases se hacen algo más laxos y las costumbres 
comienzan a entremezclarse. No lo hacen de manera pacífica, y la 
apropiación tiene caminos de ida y vuelta porque los negros, antes 
de hacer las comparsas mixtas con sus amos blancos, desfilaban 
para sus fiestas “de negros” con las ropas de los amos blancos, 
imitando sus maneras aristocráticas, comportándose como ellos y 
parodiándolos. Pero en estos juegos de simulación e intercambios 
las jerarquías poco a poco toman su lugar para restablecer el orden 
alterado; sigue Rossi: “Y tan radicalmente sustituyeron a los negros 
los blancos, que el pueblo no aceptó más la realidad en esa 
demostración, y observaba con desencanto a los negros lejítimos 
que cayeron en la debilidad de formar algunas agrupaciones 
lubolas”.* Una y otra vez, estos procedimientos se desarrollan en el 
interior de las masas: se trate de comparsas, patotas, clubes o 
academias, las nuevas conductas se explican por el anonimato, el 
refugio que la idea de masas habilita y que se convierte en la nueva 
correa de transmisión de valores y conductas. 


No hay testimonio que no describa al tango del suburbio como una 
práctica que atrae a los niños bien, que, poco a poco, lo introducen 
en sus mansiones. Un hito de ese recorrido es el año 1912, cuando 
el barón Antonio María de Marchi, italiano, yerno de Julio A. Roca, 
presidente y fundador de la Sociedad Sportiva Argentina y del 
Buenos Aires Boxing Club, organiza una noche de tango en la pista 
del recién inaugurado Palais de Glace.*” Allí convoca a Enrique 
Saborido (compositor, uno de los primeros nombres reconocidos 
entre músicos y bailarines de tango) y a Cortinas (bailarín) para que 
animen las funciones. Aunque asisten varias damas y los caballeros 
de la elite porteña, no deja de ser un divertimento y al año siguiente 
la propuesta se repite con formato de gran concurso o festival.*$ 
Luego el tango llegará a Europa y lo hace por tres posibles vías: una 
muy popular: en 1905, los marineros argentinos de la fragata 
Sarmiento desembarcan en Marsella partituras de “El choclo” y “La 


morocha” que inmediatamente se difunden en los cafés; otra, más 
aristocrática, dice que los jóvenes argentinos que lo bailan en París, 
entre ellos, sobresaliendo, el futuro escritor Ricardo Giiiraldes y su 
amigo Alberto López Buchardo, lo difunden en los salones y más 
tarde llevan de Buenos Aires una orquesta de tango y una bailarina 
gracias al éxito que tienen en los salones parisinos.*? La tercera vía 
es la comercial y la propone Nardo Zalko, quien, en París/Buenos 
Aires. Un siglo de tango, dice que el tango fue introducido en 
Francia través de Pierre Baetz. Este era un violinista que trabajaba 
en la línea transatlántica Le Havre-Buenos Aires, también 
propietario gerente de una casa de edición musical. El músico 
viajaba tres o cuatro veces por año a Buenos Aires, en cuyos 
cafetines del puerto debe haber conocido el tango que aprendía de 
memoria. Cuando conseguía una partitura, la publicaba 
clandestinamente en Francia. Las tres versiones intentan explicar un 
desembarco seguro del tango en Francia en la primera década del 
siglo XX y su rápida difusión entre los sectores cultos y 
cosmopolitas, haciendo caso omiso del origen bajo en Argentina. 
Desde entonces, la sociedad enloquecida por el tango no se limita al 
Río de la Plata.*% El mismo Rossi cita a un periodista montevideano 
que reporta para un periódico porteño desde París: 


Habíamos estado en la avenida de las Acacias cuyas aceras estaban 
muy concurridas, cuando mi compañero me llamó la atención hacia 
una mujer joven hermosa, con un traje que le envolvía las piernas 
como exiguo chiripá. Después de observarla un instante, mi amigo y 
yo nos miramos asombrados: No había duda! Aquella apuesta 
muchacha imitaba en el paso, medio en puntas de pies, en el 
encojimiento de los hombros, en su empaque y sus andares, los 
modos característicos de nuestra plebe orillera.** 


Sorprende en el Río de la Plata que la parisina joven y hermosa 
imite a la plebe orillera, y más que lo haga sin saberlo, a través de 
la gestualidad que los niños bien habían llevado a París; sorprende 
doblemente por ser mujer y parisina que forme parte de la cadena 
de legitimación del baile prostibulario y sus conductas. Pero lo que 
más sorprende es cómo el discurso de la época puede “ver” los 


movimientos de la masa del margen argentino en una muchacha de 
París; es, precisamente, la voluntad de establecer la cadena de 
transmisión la que genera la cantidad de testimonios de rasgos ya 
altamente codificados en estos discursos.** Del mismo modo, la 
figura del argentino en París forma parte de un estereotipo muy 
difundido. Enrique Gómez Carrillo, en su serie de crónicas sobre 
Buenos Aires para La Nación, publicadas como El encanto de 
Buenos Aires en 1914, describirá a ese “argentino” rico cuyas 
parodias ya son moneda corriente: 


¿Dónde está el argentino que todo el mundo conoce y reconoce, el 
de las comedias de Sacha Guitry, el de las revistas de Rio, el 
muchacho muy moreno y muy elegante, y también muy 
insoportable, que lleva el sombrero de copa sur l'oreille, que no se 
quita de la boca el enorme habano ensortijado de oro, que mira con 
insolencia á las mujeres, que habla á gritos en todas partes y que 
hace sonar su “plata”, su terrible “plata”, cual si fuera un collar de 
cascabeles?** 


Gómez Carrillo no lo encuentra en Buenos Aires y concluye que 
puede tratarse de un tipo que se desarrolle solo en el exterior: 
“Pero, por desgracia para el prestigio del país, diríase que este sér 
vive siempre en Europa, ó que sólo en Europa se muestra en su faz 
caricaturesca”.** Poco tiempo después, Enrique Cadícamo corrobora 
esta imagen cuando relata un viaje a Europa con músicos de una 
orquesta de tango: 


Las manzanillas bebidas nos alegraron lo bastante como para que de 
regreso a bordo comenzáramos con Maida, Matos y Bucino, 
mientras la tripulación dormía, a dar una muestra muy 
sudamericana de diversión, arrojando al mar unas cuantas butacas y 
sillas de mimbre del sun deck que quedaron flotando alrededor del 
navío como el resto de un naufragio. Al día siguiente fueron 
recogidas por los marineros. ** 


Muchos de los reportes de la época describen la difusión del tango 
en las ciudades modernas (París, Londres, Berlín, Nueva York) como 
una “fiebre”, una enfermedad que “se contagia”, pero esa 
“naturaleza” que se transmite es claramente una “segunda 
naturaleza”: una vez inoculado el mal, habrá toda una industria 
para reproducirla: academias y profesores de baile, modistos, 
zapateros, músicos, fabricantes de instrumentos, de maquillajes y de 
todo lo necesario para la puesta en escena, pero es la industria 
discográfica la que verdaderamente permite esta difusión.*” El 
tango que se baila en Europa y Estados Unidos puede haber llevado 
sus maneras, pero ha sido extirpado de su clase y se convirtió en un 
producto de consumo. Y sin embargo, volverá a ella transformado. 


3. PATOTAS 


La imitación no se limita a los niños bien sometiéndose a las 
enseñanzas de los compadritos ni a hacer “cosas de negros”, ni a las 
conductas de los europeos que han aprendido los gestos de baile de 
los malevos rioplatenses. Esta cadena tampoco se limita al tango 
como música o danza; se incrusta en la conducta violenta de los 
grupos de hombres que habitan una ciudad que se encuentra en 
transformación permanente. Los testimonios de la época recogen el 
perturbador fenómeno de los grupos de jóvenes, que actúan bajo la 
lógica de la masa y que atraviesa la sociedad masculina del margen 
a la elite. A fines del siglo XIX, los hombres jóvenes y ricos que se 
movían en grupo por la ciudad en los lugares públicos de ocio y 
espectáculo se llamaban “indiadas”. Leopoldo Lugones, en Historia 
de Sarmiento, las describe cuando habla del mundo de avería, en el 
que los elementos violentos están ligados a la política: 


Entre los payadores y “pesaos” más famosos de su concurrencia [se 
refiere al “almacén de la Milonga” en el suburbio] figuraban el 
gaucho Pajarito, el pardo Flores, el tigre Rodríguez, y el negro 
Villarino, todos elementos políticos de importancia en su mundo 
semi-prófugo, aunque asaz distintos del compadre actual con sus 
tangos estúpidos, sus restalladas eses genovesas y sus hombros 
tísicos de tabla mal escuadrada. [...] La juventud dorada 
calavereaba en el famoso Alcázar, cuyas estupendas griterías y 
tiroteos a botellazos constituyeron más de una vez manifestaciones 
políticas. Sabido es que aquella juventud denominábase con el 


significativo título de “la indiada”.* 


Si se llaman “indiadas” a fines de siglo, a principios del XX se 
llamarán “patotas”.** Varía el nombre, pero no la práctica de hacer 
masa en la experiencia urbana. Según analistas de la época, lo que 


los jóvenes de las elites aprendían en el suburbio no era solamente a 
bailar el tango, sino, por sobre todo, su estancia en el prostíbulo del 
margen les permitía legitimar el trato violento con las mujeres y 
con “los de abajo”, que reproducían después en el centro de la 
ciudad armando escándalos públicos en bares, cafés, teatros, o en 
las esquinas céntricas, entre sí mismos, pero, muy especialmente, 
contra un orden social en el que poco a poco se mezclaban las 
clases, los géneros, las razas, que se vivía como “aplebeyamiento” y 
que traducía los procesos de incipiente democratización. Domingo 
Casadevall describe un comportamiento recurrente de los niños bien 
en la ciudad y lo liga a la tradición bárbara (es un tópico que se 
encuentra en muchos observadores): 


La década de 1880-1890 fue la época de oro de la indiada porteña, 
energía juvenil y salvaje al servicio del capricho y la resistencia al 
nuevo orden social. Forma moderna del malón y la montonera de 
tierra adentro, la indiada estaba integrada por jóvenes violentos, 
rebeldes, provocadores, favorecidos por la riqueza y las 
vinculaciones sociales, los cuales, con tal de sentar fama de 
valientes, se jugaban la bolsa y hasta la vida en un periquete.*% 


El comportamiento violento es parte de la irrupción de los valores 
de las clases altas en el centro de la ciudad, es decir, en el espacio 
público compartido con las clases bajas, y es el consecuente 
abandono del repliegue en la sala de las mansiones; se trata de lo 
que muchos en la época calificaron de “aplebeyamiento”, pero que 
es la ocupación de la ciudad que parecía arrebatada por el 
crecimiento desmedido de una población inmigrante y pobre, 
aunque también de la sociedad marcada por el ascenso social. Luis 
María Jordán les asigna una función social a las patotas de niños 
bien, la de poner orden entre los sectores bajos a medida que la 
ciudad crece, reprimir por propia cuenta a los trabajadores que 
comparten el espacio urbano con las elites: “Los varones de estas 
familias crearon hace años una verdadera guardia cívica que con el 
nombre de “patota' ponía en cintura a todo el mundo, desde los 
cocheros de plaza, que entonces eran muy insolentes hasta los 


empleados, propietarios de cafés y demás morralla por el estilo”.?* 


Pero la violencia estaba en todos lados; en el orden político, la 
misma elite está diseccionada en facciones que luchan 
encarnizadamente entre sí; lo que muy pronto será el Partido 
Radical hace su ingreso a la política con recursos revolucionarios 
que atentan contra el endeble orden de las elites. En ese espacio de 
poder atravesado de tensiones, el anarquismo ejerció su violencia 
en algunos pocos resquicios, pero que fueron muy elocuentes y, 
como tales, estigmatizados por la prensa.*? Pero, como recuerda 
Adriana Cavarero en Horrorismo. Nombrando la violencia 
contemporánea, nacido con el Estado y dentro del Estado, el 
terrorismo emerge en la historia en la forma originaria de 
terrorismo de Estado. Por eso también veremos desarrollarse los 
grupos de choque de los niños bien. Y también se desarrolla, de 
manera muy decidida, la conflictividad social que, desde las últimas 
décadas del siglo, organiza el mundo de los obreros a través de los 
primeros sindicatos y los partidos de izquierda; huelgas, 
manifestaciones, reclamos y todo tipo de proclama pública se van 
apropiando de las calles de la ciudad. Es allí donde operan los 
grupos de jóvenes de las elites. Lo destacable es que esas primeras 
incursiones incivilizadas se llamaran “indiadas”, introduciendo así 
el componente bárbaro que faltaba al equipo de negros, prostitutas, 
compadritos y malevos. Los comentaristas resaltan la violencia 
urbana del período en la ciudad de Buenos Aires, una violencia que 
les parece gratuita, que pone en escena un afán destructor. 
Quintana cuenta: 


Difícil es concebir una atmósfera tan cargada de provocaciones y 
belicosidad como la de esa época. Era corriente tropezar con tipos 
de mirada desafiante, parándose en son de reto si los ojos 
demoraban más de lo indispensable en observarlos. Las aceras 
parecían angostas dado el modo como se hacían dueños de ella, al 
caminar con aire prepotente, listos a hacer cuestión por el más fútil 
pretexto. Las esquinas tenían algo de fortín, o de reducto. El que no 
era de la “patota” o del barrio, estaba seguro de no pasar, sin 
provocar una agresión. La de Corrientes y Esmeralda gozaba de una 
fama lamentable entonces, que, sin embargo, hoy resulta llena de 
color y movimiento. El café Hansen, en Palermo, y El Americano, en 
la calle Carabelas, disfrutaban, también, de viril leyenda, es decir, 


de una leyenda de combates. Las respectivas patotas comenzaron 
entonces, bajo la dirección de jefes que eran verdaderas 
celebridades metropolitanas, a hacer esas incursiones destructoras 
conocidas bajo el nombre de “indiadas”. Al día siguiente de tales 
hazañas, Buenos Aires las comentaba con censura, más aparente 
que real, ocultando en el fondo cierto respeto a sus promotores.** 


La ciudad se vuelve un campo de lucha porque es un campo de 
signos interpersonales.** Desde el punto de vista de la mecánica 
social, la apropiación territorial de los diferentes sectores será el 
resultado de la construcción de un poder que intenta desalojar al 
otro. Pero la violencia registra particularidades entre las patotas de 
niños bien y se dirige a la destrucción de los espacios compartidos 
del ocio urbano y al enfrentamiento entre grupos. Es claro que los 
niños bien saben que no serán penalizados por sus acciones, las que 
incluso son legitimadas por la propia clase; todo se arreglaba entre 
nous. Francisco García Jiménez trae el testimonio del músico de 
Palermo Ernesto Ponzio, autor del tango “Quiero papita” bailado en 
París en los años diez: “El julepe más grande lo pasábamos los 
músicos, que estábamos en un palquito... ¡justo como para que 
probasen la puntería con nosotros!... Cuando sonaba un tiro nos 
largábamos al suelo, estiraos, procurando salvar el pellejo y los 
instrumentos”.** Las memorias de Francisco Canaro cuentan cuán 
peligrosas fueron sus experiencias con la orquesta durante los 
primeros años de actuación porque se armaban peleas, tiros, 
voladura de sillas, trompadas. En una de las muchas anécdotas que 
refiere, dice que al día siguiente de una noche de pelea (en las que 
los músicos nunca participan pero resultan víctimas), se da cuenta 
de que tiene el sobretodo atravesado por una bala. Luis María 
Jordán describe en varios tramos de su libro la actuación de los 
jóvenes. Citaré in extenso, de una de sus crónicas urbanas, pues da 
cuenta de las transformaciones de una misma práctica: 


Hace un cuarto de siglo —quiero referirme, con más o menos 
exactitud, a los años anteriores y posteriores al 90—, nuestra 
juventud, la “jeunesse dorée”, como se la llamaba entonces, 
entretenía sus ocios en violentas y peligrosas expansiones. Aquellos 


cachorros, que tenían en sus venas sangre de soldados, de 
revolucionarios y rebeldes, no desmentían, casi nunca, los 
sentimientos bélicos de sus abuelos. A los 20 años eran ya hombres 
fuertes, de anchos lomos y excelentes espaldas. Usaban la cabellera 
larga —melena—, los bigotes en su abandono natural, un bastón de 
guindo en la mano derecha y en la izquierda el infaltable cigarrillo. 
Ni para dormir dejaban el revólver, porque guardábanlo debajo de 
la almohada. 


La gran mayoría de aquellos jóvenes eran hijos, sobrinos, primos, 
concuñados, parientes cercanos o simples camaradas de algún 
miembro del poder ejecutivo, de un ministro de la corte o de un 
diputado nacional. De ahí que en sus relaciones con el resto de la 
población no dirigente, gozara de una libertad y franquicia sin 
límite. De tarde, acicalados pero varoniles, festejaban a las niñas en 
la calle Florida; de noche, desde las diez en adelante, reunidos en 
grupos más o menos numerosos, pendencieros, violentos, 
alborotadores, entraban en las salas de los teatros de segundo orden 
o en los café-conciertos o en cualquier otra parte y hacían unos 
escándalos de padre y muy señor mío. La farándula concluía en 
trompis, bastonazos y sillas rotas. La intervención policial se 
reducía a establecer el orden, cuando ello era posible, y a dejar en 
inmediata libertad a los alborotadores. A este grupo de jóvenes se 
designó con el pintoresco nombre de “la indiada”, y en realidad, 
eran verdaderos salvajes, violentos, provocadores, rebeldes, capaces 
de jugarse la vida a cada rato por el solo prurito de sentar fama de 
valientes. 


Con el pasar de los años, este elemento fué transformándose. Ya no 
todos los padres eran ministros, senadores o camaristas de antiguo 
nombre criollo; los “¡óvenes bien” —hasta las palabras para 
designarlos fueron otras— pertenecían a la clase de hacendados o 
comerciantes ricos; sus padres, un poco menos pendencieros y con 
una mayor seguridad política en todas las provincias, dedicáronse a 
aumentar su fortuna, utilizando los mil medios de trabajo puestos 
en sus manos por la ciencia moderna. Los muchachos adelantaron 
también, y la “indiada” del 90 se convirtió en la “patota” del 900. 
El patotero tenía los mismos caracteres generales del indio, pero se 
diferenciaba de éste en algunos detalles. Poseía una mayor cultura 
mental, a veces era estudiante universitario, había viajado por 


Europa, hablaba un francés convencional, tenía amigas extranjeras 
y bebía alcoholes exóticos: de preferencia whisky o champagne. 
Como valiente no le iba en zaga al “indio”. Hacía grandes 
escándalos, pegaba fuertes bastonazos, disparaba su revólver e 
imponía su voluntad en donde quiera que estuviese. La policía, 
menos benigna con él que con su antecesor, castigaba los desmanes 
con multas de paga fácil.*S 


Muchos de estos testimonios ven en las patotas una etapa pintoresca 
en el Bildungsroman de la elite, pues, descriptas por los mismos 
protagonistas o allegados, la fusión con el grupo y la violencia 
contra el orden establecido parecía condición natural del 
aprendizaje masculino;*” pero existen también aquellos textos en los 
que se las interpreta como parte de las nuevas conductas sociales, 
las de las grandes ciudades y las sociedades masivas. Es el caso de 
Eusebio Gómez, un criminólogo que estudió “la mala vida” en la 
ciudad con criterio científico, y para quien la masa ocupa un lugar 
central; Gómez, de la mano de la medicina legal, interpreta las 
patotas como síntoma de la patología de las grandes ciudades, de la 
aglomeración que permite a los individuos refugiarse en la masa 
para desarrollar nuevas y peligrosas conductas asociales: 


Son grupos formados al azar, en la mesa de un café, á la salida de 
un teatro ó en la sala de la casa de citas, y que, después de haber 
bebido hasta el exceso y abusando de la fuerza del conjunto y de la 
homogeneidad de tendencias que preside al mismo, provocan á las 
gentes pacíficas, insultándolas de palabra y de hecho, y cometiendo 
cualquier abuso si la víctima elegida demuestra su debilidad ó su 
prudencia.*$ 


El “vagabundaje de galera” forma parte, para Gómez, de las 
asociaciones criminales (como la de los ladrones, las prostitutas, los 
homosexuales), cuyo poder antisocial reside, precisamente, en el 
conjunto, en su capacidad de hacer masa.*? Esa capacidad se hace 
visible en muchas prácticas; nada mejor que la lengua para ver los 


procesos de “mimetización” social. Luis Villamayor, policía, trabajó 
en la Penitenciaría Nacional y fue guardia en el penal de Ushuaia; y 
fue también un escritor que publicó sus textos, en el cambio de 
siglo, tanto en revistas científicas como de entretenimiento. Hizo 
además un diccionario con las palabras más usadas por los 
“lunfardos” (delincuentes): 


Muchas, pero muchísimas palabras que utilizan entre sí y en su 
“argot” los malvivientes, es lo más corriente que esté en los labios 
de la gente de estimación social, principalmente en ese grupo 
numeroso de “niños bien” o patoteros, que tanto se divierten y 
ponen en actividad sus carnosidades con los pacíficos transeúntes, 
arrojándoles sus libros de estudio al salir apenas de los colegios 
superiores, como igualmente después de un baile o de diversión 
aristocrática, “noctambulea”, “uniformado” de frac y con el “clac” 
requintado en la nuca, estrellando copas y quebrando los espejos y 
botellas, ya en el cafetín más ruin, como el bar más lujoso y 
concurrido, porque tiene “la esperanza, más aun la certidumbre, de 
que su impunidad quedará consagrada”. Porque el prestigio social 
es invencible y la justicia más justa modifica sus dictados cuando se 
trata de establecer el grado de responsabilidad de quien disfruta de 
prestigio.*% 


El ambiente de mezcla de clases también lo registra Canaro; cuenta 
que cuando tocaba en el prostíbulo de “La Morocha Laura”: 
“Concurrían “patotas” no de “indiada' ni de bochincheros, sino de 
gente muy bien, que sintiendo afición por la “danza prohibida” iban 
a lo de “La Morocha Laura” a “echar su canita al aire”..., con mujeres 
especializadas en esa clase de calaveradas”.*! De los jóvenes ricos 
los músicos recibían muchas y buenas propinas según sus recuerdos. 
Y también cuenta la atracción que generaba el espectáculo de su 
orquesta, que llevaba 


mucho público del centro y otros barrios de la Capital, destacándose 
las patotas de pitucos, “cajetillas” y niños bien, acompañados de 


damiselas. 


Las “patotas” del centro que llegaban en plan de juerga solían 
toparse con la muchachada de la Boca que ante cualquier indirecta 
o provocación salían a defender sus fueros lugareños. *? 


El exsubcomisario Adolfo Bátiz publicó un libro cuyo tema quiere 
ser el funcionamiento de la prostitución y cómo debe intervenir el 
Estado en su regulación; ese tema, sin embargo, no es una constante 
en el libro, pero lo habilita para hablar de la vida en la ciudad y 
especialmente de sus barrios marginales.*? Él también describe la 
acción de las patotas: 


Los muchachos calaveras, que gozaban de algunas libertades, 
porque las autoridades los trataban con el culteranismo que tenía 
Don Valentín Alsina... con su hijo..., y algunos dispuestos á pagar 
multas á la policía, metían buenos bochinches, en los que se veían 
saltar mesas, bancos, voltear cenefas, romper cristales y en algunos 
de estos bochinches hacer disparos de armas de fuego al aire.** 


Tantas veces repetidas, las imágenes de los espejos que caen, las 
sillas y mesas que vuelan, las miguitas de pan que provocan al 
enemigo, los tiros al aire y la desbandada general forman parte de 
un archivo alimentado por el cine y los relatos de la época, sin 
duda. Sin embargo, también recogen la visualización de una 
amenaza constante, esas microviolencias que podían irrumpir en el 
espacio público en manos de los hijos del poder y que se 
constituyen en amenaza, pero a la vez en cierta garantía de 
“autocontrol” social, según los testimonios patricios. Los niños bien 
imponen su ley fuera de la ley, con el despliegue de sus indiadas y 
la ley va a consentirlos. Las letras de algunos tangos también se 
harán cargo de lo que ya en los años veinte es claramente un tipo. 
En ellos se transforma al patotero en un típico personaje de tango, 
es decir, el patotero pierde su peso histórico para ingresar al 
repertorio de los personajes adoptando, según el caso, diferentes 


papeles. “Patotero sentimental” (de 1922, con música de Manuel 
Jovés y letra de Manuel Romero) es uno de los más famosos y lo 
grabó Carlos Gardel. Allí el patotero del título alardea glorias 
sentimentales ante sus amigos, pero sufre en secreto por no haber 
sabido aprovechar el verdadero amor. Otro tango que reconvierte al 
patotero en personaje típico del centro de la ciudad es “Niño bien” 
(de 1928, con música de Juan Antonio Collazo y letra de Víctor 
Soliño y Roberto Fontaina); allí se describen las conductas 
exhibicionistas de un niño bien que es en realidad un hijo de 
inmigrante que imita los comportamientos de los jóvenes de las 
elites, recurriendo al muy contemporáneo arsenal de la simulación. 
“Corrientes y Esmeralda” (de 1933, con letra de Celedonio Flores y 
música de Francisco Pracánico), un famosísimo y popular tango 
dedicado a la “esquina del tango”, describe toda la fauna nocturna 
que recorre el sitio entre la que las patotas agregan su cuota de 
pintoresquismo: “Amainaron guapos junto a tus ochavas / cuando 
un cajetilla los calzó de cross / y te dieron lustre las patotas bravas 
/ allá por el año... novecientos dos...”. El tango-canción “Patotero” 
(con música de Adolfo Mondino y letra de Víctor Soliño), en la voz 
de Agustín Magaldi, narra la historia de la banalidad de la vida de 
los niños bien y su violencia gratuita y la justicia simbólica que 
ejerce un obrero contra ellos. Recordemos que Magaldi era 
conocido como “la voz sentimental de Buenos Aires” y que las letras 
que elegía solían mencionar algún tipo de conflicto de clase que se 
resuelve en términos morales o individuales, el melodrama: 


Patoteros, mozos ranas 
barra de guapos y chicos bien 
patoteros, divertidos 


que de la farra siguen el tren. 


Patoteros, caraduras, 


nenes que viven para cachar 


que uno por uno no valen nada 


pero en patota saben guapear. 


El barrio está en silencio 
ya duerme el arrabal 
en un balcón se muere 


la flor de un rosal. 


La luna desparrama 
su bella luz de plata 
que imprudente delata 


un idilio de amor. 


De pronto en la penumbra 
del viejo callejón 
se ve llegar a un hombre 


silbando una canción. 


En tanto la patota 
espera una ocasión 
se acerca el candidato 


con cínica intención. 


El hombre es un obrero 
que vuelve del taller 
cansado de ganarse 


el pan para comer. 


Cobarde la patota 
de pronto lo rodea 
y un guapo lo golpea 


haciéndolo caer. 


En tanto ellos festejan 
la hazaña criminal 
el hombre se levanta 


sacando su puñal. 


Y al verlo decidido 
los taitas de cartón 
se esfuman en la sombra 


del viejo callejón. 


Pero la justicia del tango no opera con las patotas del centro, que 


siguen activas en la escena social. La práctica de la violencia tiene 
sus espacios legitimados. Casi todos los comentaristas de la vida de 
entresiglos describen otra escena típica: los estudiantes de medicina 
celebrando fiestas con los cadáveres de estudio. Blas Matamoro 
hace una reseña de la escena después de encontrarla en muchos 
testimonios y crónicas: “En el internado del Hospital de Clínicas la 
aristocracia universitaria organizaba bailes con el concurso de 
orquestas de tango. Concurrentes desnudos, consumo de drogas y 
bromas sádicas con miembros disecados de cadáveres promovieron 
su clausura”. Francisco Canaro lo confirma en sus memorias: “En 
dichos bailes los practicantes rivalizaban en el afán de hacer las 
bromas más grotescas y espeluznantes que pueda uno 
imaginarse”.** Los estudiantes (de las elites) y el resto de los niños 
bien eran grupos que se apropiaban de la ciudad y destruían las 
instalaciones con las que no estaban de acuerdo.*” César Viale, otra 
vez con ojo de policía, describe en sus memorias la experiencia 
urbana de su clase: 


Pertenecer a una patota era indispensable para un muchacho que 
paseaba. De lo contrario se estaba siempre en peligro de ser 
arrollado por el número. Dichos pequeños clanes de cinco o seis 
componentes, a lo sumo diez, iban siempre juntos a cualquier parte. 
Las de muchachada “bien” gustaban concurrir a los restaurantes 
centrales a escuchar música de orquestas típicas. Mirábanse unos a 
los otros con prevención, y cuando menos se esperaba, un gesto, 
una dama que se sentaba o se apartaba de la mesa o una miga de 
pan arrojada intencionalmente, bastaba para que se repartiesen 
puñetazos y silletazos, se arrojaran sifones y se rompieran espejos. 
El restaurant propiedad de Harguindeguy, “Petit Salón”, de 
Esmeralda entre Corrientes y Cuyo, era continuamente un campo de 
agramante.*8 


Viale describe aquí una escena que se ha vuelto lugar común en los 
testimonios de época: una mínima provocación en los lugares 
públicos enciende una mecha que termina en violencia e incluso 
muerte. El sainete Los dientes del perro (1918), de José González 
Castillo y Alberto Weisbach, fue identificado por la crítica teatral 


como el primero en que se desarrollaron cuadros de cabaré con 
orquesta típica en escena; allí se tocó el tango “Mi noche triste” por 
primera vez en un escenario teatral; su trama se desarrolla en torno 
a la provocación de una patota.** La provocación a través de la 
“miga de pan” que se arroja a un vecino desprevenido es uno de los 
tópicos más recurridos y se hace visible en la literatura y el cine. 


En el Politeama bailaban las parejas provocándose de continuo los 
hombres de unos grupos con los de los otros. Por eso allí era difícil 
que cada noche no hubiese grescas graves; salían los puñales a 
relucir y corría sangre porteña por aquella carnavalesca pista de 
baile. 


En esos casos las patotas se ponían de manifiesto en el acto. Los 
amigos de fulano viendo a este en pelea corrían hasta él y lo 
rodeaban; lo mismo hacían los amigos del contendor. Como había 
muchas copas de por medio en todo el ambiente, minutos después 
se generalizaba el escándalo. Se provocaban los hombres por puro 
lujo.” 


El libro de Lamas y Binda trae el relato de una pelea en el café de 
Hansen (registrada como caso en el Archivo de la Policía, Compañía 
17, Legajo 82, Folio 38/39/40, del 25 de febrero de 1902): “Tanto 
Naón como Castro Feijoó, manifiestan que Gutiérrez y sus 
acompañantes [los imputados] se reían de ellos y les tiraban 
pelotitas de papel, en tanto éstos se excusan manifestando que sin 
causa alguna ellos fueron provocados a pelear por Naón y Castro 
Feijoó”.”* La escena se repite. Aparecerá en la película La cabalgata 
del circo (de 1945, dirigida por Mario Soffici), protagonizada por 
Libertad Lamarque, Hugo del Carril y Eva Duarte, en una escena en 
un teatro, donde jóvenes bien provocan a “parejas respetables” 
tirándoles pequeñas bolitas que parecen ser de pan o papel; la 
provocación termina con la suspensión del espectáculo y el vuelo de 
sillas y butacas por toda la sala, y finalmente con el incendio del 
teatro. Aparecerá en el cuento “El sur” de Jorge Luis Borges, cuando 
en un aislado almacén de la llanura el joven de ciudad sea 
provocado por unos paisanos que le tiran miguitas de pan; la 


provocación termina en duelo. 


Las patotas, como comunidad cultural y de clase, no pertenecían en 
exclusiva a los jóvenes de la elite. El mismo Viale cuenta: “Las 
patotas de plebeyas esferas solían salir por las noches de un sitio 
determinado, de a dos en fondo, en busca de danzarinas amigas. 
Con los infaltables guitarreros y acordeonistas del grupo en los 
primeros lugares, marchaban taconeando fuerte y silbando al 
unísono sus ritmos favoritos”.”? Mariano Bosch, en su historia del 
teatro argentino, describirá otro uso de la violencia de las patotas: 
el de su afinidad con el mercado del espectáculo. Para justificar su 
análisis del estado lamentable del teatro en el cambio de siglo, 
describe la forma en que las patotas irrumpen en los teatros y hacen 
que bajen de cartel los espectáculos que consideran peores. Todos 
ellos suelen ser tan malos que 


a causa de esto un día se formó la Sociedad de Reventadores, 
partidarios de los criollos, o de las criollerías, y la cual pronto 
degeneró en patota de bochincheros, tan conocidos en aquella 
época dentro de la clasificación de indiadas. Esto por los malones 
que producían. 


La tal sociedad, formada y constituida con todas las reglas de 
práctica, y creemos que hasta juramentados los socios, tenía como 
principal finalidad echar abajo las piezas estúpidas del género 
español que se estrenaban o se repetían sin haber gustado. Personas 
distinguidas, mozos conocidos, muchachos alegres, hasta médicos 
de renombre, ilustres portugueses descontentos (a pesar de entrar 
colados), formaban parte de ella y acaso alguno de los mencionados 
vivirá todavía para recordarlo. 


Varias piezas y varios espectáculos cayeron al empuje irresistible de 
los Reventadores, que a veces, en número de cien, llegaban al teatro 
dispuestos a no dejar llegar, con la fiesta en paz, el final de la obra. 
Hasta a balazos concluyó alguna vez una representación: ejemplo, 
el teatro de la Zarzuela (hoy Argentino), con espejos del vestíbulo 
lleno de agujeros para constancia posterior de los historiadores (o la 
Policía). Batallas campales llegaron a librarse entre reventadores y 
claques de avería, contratada por los revendedores afectados en su 


negocio; enemigos de la obra y amigos de la empresa. ?* 


Pero el teatro parece ser la escena donde se ensaya lo que en la 
calle se desarrollará de manera sistemática.”* El término “patota” 
tuvo larga vida, usándose todavía en el siglo XX. En 1951 Pedro 
Casazza, agente fiscal de Primera Instancia en lo Penal de la Capital 
Federal, escribe un libro sobre la prostitución, en donde relata un 
caso en el que participó como fiscal, el de una patota que violó a 
una mujer en un parque: 


En épocas anteriores, “patotero” era el hombre que, desprestigiando 
un apellido que sus antepasados hicieran ilustre y confiando en la 
poderosa influencia de sus parientes funcionarios, ofrecía el triste 
espectáculo de sus bravatas, atacando a humildes trabajadores 
(clásicamente a vigilantes o a mozos de cabarets) y destrozando, 
con estupidez de ocioso improductivo, vasos, espejos, vidrieras, 
faroles, etc... La “patota” que hoy avergiienza nuestra cultura ofrece 
otras características, aún más repudiables: consiste en el 
agrupamiento de muchachones sin escrúpulos, que en los barrios 
apartados, desatan el más animal de sus instintos contra cualquier 
mujer, que desencadena involuntariamente en ellos, el vendaval de 
su lujuria de incivilizados.?*? 


El libro se titula El patotero y la ley de profilaxis social. Proceso del 
“Bañado de Flores”. Ha cambiado el signo y objeto de la violencia, 
pero se mantiene la práctica de ejercerla bajo el amparo de la 
masa. ”* 


4. REPRESIÓN 


Los comienzos del siglo XX, con el anarquismo en plena 
efervescencia y el sindicalismo organizando al proletariado urbano 
en crecimiento, ven una conflictividad social que también recurre a 
la confrontación (huelgas, protestas, manifestaciones) y muchas 
veces a la violencia (atentados) para reclamar derechos y mejoras. ”” 
En medio de la sensación de ingobernabilidad del fin de siglo, con 
disputas sobre cómo manejar a los nuevos actores sociales, la elite 
encontró en un conflicto limítrofe con Chile de fines del XIX un 
modo de tramar nuevos vínculos con “el pueblo”. A través del 
conflicto externo y en el marco de la “amenaza” a la nacionalidad 
que trae la inmigración, se proyecta “ensayar” relaciones nuevas 
con aquellos sectores que, siendo subordinados, se identifican, sin 
embargo, como parte de la nación. Son sectores a los que la clase 
conservadora ya había recurrido para sostener el corrupto sistema 
electoral sustentado en el fraude; esa energía violenta usada para 
obtener votos puede “aprovecharse” y ser encauzada hacia otros 
fines. Y se canaliza a través de la defensa de la patria, tramando la 
alianza entre elites y pueblo para defender la nación. Sostiene 
David Rock: “Por primera vez, jefes militares buscaron influir sobre 
la opinión pública y lograr respaldo popular. Buscaban apoyo para 
sostener la carrera armamentista. Comenzaron a adiestrar a la 
Guardia Nacional los domingos por la mañana. Colocaron 
instructores de educación física en las escuelas”.”$ No fue la primera 
vez,”” pero este intento de militarización de la sociedad recurrió a 
formas modernas y más disciplinadas. Y hay más: 


La disputa fronteriza propició la búsqueda de nuevas formas de 
control sobre una sociedad urbana y plural en rápido crecimiento. 
Por un breve lapso, una nueva institución conocida como la Liga 
Patriótica tomó la delantera en el entrenamiento, movilización y 
adoctrinamiento de los civiles. La Liga surgió en abril de 1898. Se 


dispersaría meses más tarde para resucitar en 1901 bajo el nombre 
de Liga Patriótica Nacional.*% 


Esta Liga no se redujo a la ciudad de Buenos Aires,** sino que se 
difundió por todo el país y se hizo popular porque entregaba armas 
y municiones especialmente en las provincias y en las zonas rurales. 
“La Liga representaba una nueva forma de organización política en 
Argentina, un movimiento de masas iniciado y dominado por 
miembros de la clase terrateniente conservadora”, sostiene Rock. ?2 
Estanislao Zeballos era el líder, quien la describía como “una 
revelación de la energía popular” y el instrumento para “cumplir 
una revolución en el gobierno”;9% Zeballos también quería 
involucrar a las mujeres de la elite en la educación de las masas. ** 
Carlos Octavio Bunge, en Nuestra América (Ensayo de Psicología 
Social), desarrolla en 1908 su teoría de la “política criolla” 
arraigada en el caudillismo y sostenida por los tres rasgos de la 
psicología hispanoamericana (la pereza, la tristeza y la arrogancia): 


En una pereza colectiva se halla, como lo veréis más adelante, la 
primera razón de todos los vicios de nuestro sistema político 
hispanoamericano: el caudillo que se impone por compadrazgos y 
cohechos; el ciudadano que delega en él su iniciativa y 
responsabilidad; los pseudoparlamentos, teatros de miserables 
discordias personales; las grandes mentiras históricas, que el pueblo 
acepta, por no tomarse la tarea de estudiarlas. $* 


Esta descripción es muy representativa de un sentido común 
arraigado, según el cual el desprecio por las instituciones 
republicanas encabeza el repertorio de los diagnósticos políticos que 
se hacen desde la elite, para quien “el pueblo” carece de la 
capacidad de elegir y decidir sobre la cosa pública. Estas ligas 
muestran las alianzas conservadoras entre militares y caudillos, 
quienes, a través de la violencia, opondrán a las transformaciones 
modernas vínculos políticos arraigados en la tradición. Dentro de 
este capítulo menor de la historia política argentina, se desarrolla la 


versión más inquietante de la Liga Patriótica, que es la que forman 
a principios de siglo los jóvenes de las elites, pertenecientes al 
orden conservador, que se organizaban para reprimir 
“espontáneamente”, con violencia, a sus enemigos: primero a los 
radicales que se levantan contra el gobierno en las revoluciones de 
1898, 1901 y 1905 aprovechando para atacar a muchos grupos 
inmigrantes; más tarde, refundando la institución con otros actores, 
actuarán contra los anarquistas, los “maximalistas”,$ los judíos, los 
obreros. Aparecen en el momento de transición en que decae el 
viejo orden oligárquico y se desarrolla una democracia populista 
con participación de sectores cada vez más amplios. Así como las 
patotas urbanas surgen para marcar un territorio que estaba siendo 
ocupado, las Ligas políticas se forman con el pretexto de crear 
“autodefensas” a las agresiones al orden y la propiedad, pero son 
verdaderas instituciones paramilitares que tienen como propósito 
reprimir. El Ejército (rediseñando su lugar y función moderna) está 
detrás de ellas, en las diferentes modalidades que adoptan, todas 
producto del pensamiento nacionalista conservador del cambio de 
siglo. 


Manuel Gálvez, autor de mucho prestigio en las primeras décadas 
del siglo XX, escribió un libro muy leído por los intelectuales del 
Centenario, Diario de Gabriel Quiroga. Opiniones sobre la vida 
argentina. Compendio del pensamiento nacionalista, este diario 
ficticio sostiene que la guerra es el remedio para un país que se está 
disgregando por el influjo negativo de la inmigración: “La salvación 
de la República Argentina está en la guerra con el Brasil. La guerra 
haría que los pueblos se conociesen, reuniría a los argentinos en un 
ideal común, y despertaría en el país entero el sentimiento de la 
nacionalidad”;$” y ve la actuación de las patotas como una 
reivindicación del pasado ante la desintegración de la nación que la 
llegada de la inmigración ha producido: 


El indio existe en casi todos los hombres de tierra adentro y aun en 
muchos del Litoral. Las revoluciones provincianas y los actos de 
salvajismo que cometen en la capital jóvenes de familias pudientes, 
sobre todo en los carnavales, cuando aullando como pampas asaltan 
a las gentes pacíficas en bárbaros malones, revelan el espectro del 


indio en ciertos argentinos civilizados. Y lo mismo sucede con el 
mulato.$8 


No hay mal en esa conducta, al contrario. Por eso Gálvez apuesta a 
la violencia, a la violencia de las elites contra los elementos que 
signifiquen un desvío de la promulgada esencia de la nación, como 
una suerte de purificación sacrificial.?% La guerra debe ser 
alimentada por la violencia cotidiana, organizada por quienes son 
los dueños naturales del país. Precisamente el 16 de mayo de 1910, 
días previos a la gran celebración del 25, cuando huelgas y 
manifestaciones hacían peligrar los fastuosos actos de celebración 
del gobierno, el personaje de Gálvez anota en su diario: 


Las violencias realizadas por los estudiantes incendiando las 
imprentas anarquistas, mientras echaban a vuelo las notas del 
himno patrio, constituyen una revelación de la más trascendente 
importancia. Ante todo, esas violencias demuestran la energía 
nacional. En segundo lugar, enseñan que la inmigración no ha 
concluido todavía con nuestro espíritu americano pues conservamos 
aún lo indio que había en nosotros.? 


El argumento se repite a lo largo de las primeras décadas del siglo: 
hay que oponer el ideal nacional a la disgregación que trae la 
inmigración. A la vez que se celebra la violencia contra los 
anarquistas, un nuevo orgullo patrio —el pasado indio— será 
sacado a relucir apenas terminada la Campaña al Desierto. Juan 
Carulla describe la actuación de estos jóvenes, durante el 
Centenario, como un necesario apoyo al gobierno, que —en su 
opinión— no podía manejar solo la situación de conflicto; dice que 
el gobierno tuvo 


el apoyo de la mayoría del país, que, herida en sus más caros 
sentimientos e irritada por una prédica disolvente cuyo pecado se 


imputaba exclusivamente a núcleos extraños a la nacionalidad, 
lanzose también a la calle, anhelosa de expresar su fe patriótica y 
aniquilar toda posibilidad de sabotear la fiesta.** 


Esta identificación coyuntural y la reivindicación de la violencia en 
las elites conviven con explicaciones que intentan ser científicas; 
para César Viale las patotas son claramente un problema ligado al 
fenómeno de las masas. En la época, atribuir algunos de los males 
sociales a las clases dirigentes era infrecuente. Viale lo hará, 
mostrando los peligros de caer víctima de la patología de las masas, 
a las que ningún sector social parece inmune. Describiendo los 
temores del año 1910, cuando las acciones anarquistas preocupaban 
a las elites que se autocelebraban en los festejos del Centenario, 
alcanza a ver la irracionalidad y el peligro social que estos jóvenes 
bien y sus parientes representan: 


Gran fermentación del patriotismo porteño. La ira de la clase 
conservadora no reconocía límites y nada instruida del conflicto en 
efervescencia no supo deslindar el anarquista del obrero. 
Aparecieron las logias nacionalistas encabezadas por la juventud, y 
la Policía aprovechó ese concurso para obrar contra los ácratas. Sin 
embargo de señalarles el rumbo, hicieron confusión de tal manera 
que se allanaron a mano armada hogares tranquilos e inofensivos, y 
se atropellaron locales que debieron respetarse; así se atacó a “La 
Vanguardia” al igual que a “La Protesta”, a bibliotecas obreras que 
a imprentas revolucionarias.?? 


Está hablando el secretario general de la Policía de Buenos Aires, 
aquel que agradece al socialismo sus leyes de mejora laboral, pues 
permiten contener la escalada de violencia social. Está hablando 
quien se preocupa por entender cómo mantener esa sociedad en 
calma cuando la convivencia está amenazada por la conducta de las 
masas: 


Una noche miles de patriotas [se refiere siempre con este término a 
los de su propia clase] arrastrados en el torbellino propio de las 
muchedumbres pedían a voces en la esquina del Departamento la 
masacre de los detenidos anarquistas, y para esto titulaban de 
cobarde al Jefe, pedían su renuncia, etc., etc. 


En sus memorias, Recuerdos del 900, Felipe Amadeo Lastra recurre 
al tono indulgente ante las actitudes de estos jóvenes que salen a 
reprimir, en forma paralela a la policía. No teme, como Viale, que 
se vea comprometida la institucionalidad del país; por el contrario, 
celebra la intervención ilegal de los jóvenes: 


Al conmemorarse el Centenario [...] se recurre a los “indios bien” 
para evitar la acción de los extremistas, quienes pretendían hacer 
fracasar los festejos patrios que iban a realizarse. Se averiguó en 
forma sigilosa dónde se hallaban las madrigueras de esos 
extremistas y fueron justamente “las patotas”, tan equivocadamente 
vilipendiadas por los reporteros, las que hicieron abortar los 
atentados preconcebidos. En una imprenta, frente al Retiro, los 
recibieron a balazos. La policía no tuvo necesidad de actuar y las 
autoridades quedaron reconocidas por la actitud decidida y valiente 
de esos jóvenes.?** 


Como vemos, en pocos años se ha operado una transformación 
fundamental, ya no es simplemente la indiada que deviene patota 
callejera. Esa violencia “gratuita”, amenaza contra el orden social 
que viene desde las clases altas, encontrará en poco tiempo su 
cauce. Si parece gratuita en el fin de siglo, definirá a su enemigo 
pocos años después y se volverá claramente política. Legitimado ya 
el uso de la violencia en el aprendizaje del suburbio (en la imitación 
del compadrito), la ejercerán contra los anarquistas, obreros e 
inmigrantes por igual. Muchas de esas patotas pasarán a formar 
parte de la Liga Patriótica, agrupación de civiles armados en 
“autodefensa de la patria” cuando la conflictividad social se haga 
más amenazante. 


El Centenario fue el preámbulo de lo que harán unos años 
después.** Durante la Semana Trágica de enero de 1919, los grupos 
armados de las elites tuvieron una participación muy activa, al 
destruir locales partidarios, domicilios de obreros y viviendas y 
negocios de miembros de la comunidad inmigrante, con especial 
saña contra la judía. Reprimieron, torturaron, violentaron y 
también mataron a quienes identificaban como tales. Tendrán un 
completa libertad de acción, una vez más, como durante las 
celebraciones del primer Centenario cuando se ofrecieron para 
combatir contra huelguistas y manifestantes de izquierda y 
cualquier actitud que evaluaran como “alteración del orden” en 
medio del estado de sitio.” Legitimados por las autoridades 
policiales y el poder político, amparados por el estado de excepción, 
los jóvenes que se divertían imitando a los compadres, abusando de 
las prostitutas y mujeres de clases bajas y provocando a los que no 
pertenecían a sus grupos convierten la diversión en “justicia”. 
Pueden no ser exactamente los mismos nombres, pero pertenecen a 
los mismos grupos y con prácticas semejantes, a quienes 
interrumpían sesiones de teatro, destruían cafés y prostíbulos, 
agredían a otras patotas. La conformación de estos grupos fue 
pausada y tuvo sus exaltaciones en coyunturas particulares: el 
Centenario, la guerra europea. Carulla, uno de los más activos 
militantes de la derecha a partir de su regreso de Francia, donde se 
enroló —como el personaje de Los cuatro jinetes del Apocalipsis— 
en el Ejército francés y se involucró en las actividades de “L'Action 
Francaise”, dice: 


Meses después de la declaración de guerra, más o menos a fines de 
1915, un grupo de jóvenes entusiastas, casi todos periodistas y 
escritores, echó las bases del Comité de la Juventud, cuyos fines 
eran abogar por una conducta más enérgica del gobierno, frente a 
las repetidas agresiones alemanas contra nuestros barcos mercantes 
(caso del “Monte Protegido”) y crear en el ánimo popular un 
sentimiento no solo favorable a los aliados, sino aun de franco 
repudio a la neutralidad mantenida por el gobierno.?” 


Antiyrigoyenista acérrimo, confiesa que cuando, aun en Europa, se 


entera de la elección del primer presidente radical, “el corazón me 
dió un vuelco, pues era lo que menos hubiera esperado”; desde 
entonces actúa sin reparos para derrocarlo, como muchos otros 
nacionalistas conservadores. 


5. SEMANA TRÁGICA 


Los acontecimientos de la Semana Trágica son un momento de 
inflexión en la historia política argentina. Comienzan, en medio de 
un clima de protesta social y huelgas de muchos sectores sindicales, 
en noviembre de 1918 con una huelga de trabajadores de los 
talleres metalúrgicos de los hermanos Vasena por mejoras en las 
opresivas condiciones de trabajo (aumento de salario, jornada de 
ocho horas, pago de horas extras, entre otros reclamos). Cuando la 
huelga se extiende, los dueños contratan a personal externo para 
seguir con las actividades, pero los obreros sitian los talleres. A 
comienzos de 1919, el conflicto se tensa. El día 7 de enero 
empiezan a caer los muertos después de que los obreros en huelga 
impiden el ingreso de carros con provisiones a la fábrica, en la calle 
Pepirí y avenida Alcorta. Hay francotiradores que disparan contra 
los huelguistas y la población civil dentro y fuera de la fábrica. Los 
huelguistas están armados. En los enfrentamientos mueren cuatro 
obreros en huelga. El día 8 se declara, en solidaridad y protesta por 
las muertes, una huelga general que se va extendiendo a otras 
ciudades del país. El 9 de enero, en el entierro de las víctimas, 
acompañadas por multitudes obreras (protegidas por una guardia 
de sindicalistas anarquistas armados),?* los miles de manifestantes 
son atacados nuevamente por disparos de francotiradores y mueren 
más obreros y civiles. 


Aquí los hechos comienzan a confundirse; en parte porque el relato 
oficial sobre lo que sucedió fue lo suficientemente opaco y cada 
sector involucrado dio su versión interesada, en parte porque fue un 
proceso complejo, que se jugó en varios planos, que protagonizaron 
al mismo tiempo muchos actores diferentes: las centrales obreras 
(anarquista, la Federación Obrera Regional Argentina [FORA] del V 
Congreso; sindicalista, la FORA del IX Congreso), las fuerzas de 
seguridad pública (policías, bomberos y el ejército al mando del 
general Dellepiane), el presidente de la República, Hipólito 
Yrigoyen —que, según su costumbre, quiso mediar personalmente 


en las demandas sindicales negociando con varios actores a la vez 
—, los partidos políticos (conservadores, socialistas, radicales con 
sus propias agendas), la prensa (la de los sectores tradicionales, 
unida en contra de las protestas, y la anarquista y socialista, 
denunciando la represión) y grupos de civiles armados por cuenta 
propia (ciudadanos argentinos —la mayoría del movimiento obrero 
era inmigrante—, burguesía y elites). La idea de confusión no es 
sino el producto del nuevo rol que toman los sectores conservadores 
y el Ejército frente al gobierno de Yrigoyen y la pérdida temporal de 
la institucionalidad que opaca el proceso de toma de decisiones y 
responsabilidades. Ningún sector en el poder y en el movimiento 
obrero estaba dispuesto a hacerse cargo de los muertos. La 
confusión de los hechos responde a la cantidad de escenarios 
paralelos y a los múltiples actores, que parecen actuar de manera 
independiente, poniendo al descubierto la debilidad del Poder 
Ejecutivo. El general Dellepiane está a cargo de la situación como 
jefe de todas las fuerzas,*% negociando con los huelguistas, los 
patrones, el presidente, los políticos; el presidente se reúne con 
todos los sectores (comités obreros, los Vasena, la policía), pero no 
parece estar al tanto de lo que pasa en las calles de la ciudad. Los 
políticos conservadores, además de presionar para que se decrete el 
estado de sitio, estimulan la intervención de los civiles armados. El 
diputado conservador Luis Agote dice en la Cámara de Diputados el 
día 10: “En las bancas corren versiones de una gravedad tal, señor 
presidente, que si fueran exactas, quizá mañana tuvieran que 
constituirse batallones cívicos para defender a todo lo que es más 
caro en el país”. 1% 

En una ciudad paralizada, a oscuras, la violencia aparece en los 
barrios pobres, de obreros e inmigrantes. Francotiradores, disparos 
desde azoteas contra civiles son la antesala de supuestos atentados 
al Departamento Central de Policía, el Correo Central y varias 
comisarías la noche del 10 de enero. El gobierno difunde la idea de 
que esos atentados forman parte de un plan de asalto a los 
establecimientos públicos y la prensa se hace eco de inmediato. 
Aparentemente, el sentimiento de que se estaba en el umbral de un 
cambio asediaba a muchos, con diferentes respuestas y valoraciones 
sobre ese cambio. El 10 de enero, el periódico anarquista La 
Protesta publica (en el último número que aparece antes de que su 
imprenta sea incendiada): “El pueblo está para la revolución. Lo ha 


demostrado ayer al hacer causa común con los huelguistas de los 
talleres Vasena. El trabajo se paralizó en la ciudad y los barrios 
suburbanos. Ni un solo proletario traicionó la causa de sus 
hermanos de dolor”.*% El día 11 hay reuniones de acuerdo y la 
FORA decide levantar la huelga. Sin embargo, la mayoría de los 
obreros no regresan al trabajo. Los sindicatos quedan descolocados 
ante la violencia de las calles (los tiroteos, los supuestos atentados) 
y, para despegarse, recurren a la idea de que una “minoría 
antisocial”, integrada por “elementos extranjeros”, es la responsable 
de la tensión y la violencia y no el movimiento obrero. Se hacen eco 
de las versiones que comienzan a correr entre los políticos 
conservadores. La prensa, aprovechando que tanto la FORA como el 
Partido Socialista han hecho estas declaraciones sobre los 
disturbios, estimula la idea de que esa “minoría antisocial” de 
extranjeros generó la violencia de los días anteriores y es 
responsable por los muertos (los acontecimientos no se investigan). 


El 12 de enero, con la ciudad semiparalizada, se comienza a 
difundir la idea de un complot maximalista: un grupo de “rusos” 
quiere instalar el sóviet en Argentina y se detiene a sus cabecillas, 
que serán torturados durante días y mantenidos en la cárcel sin 
haberse comprobado sus cargos; el principal detenido fue Pedro 
Wald, que, según las versiones oficiales, hubiese sido el presidente 
de la nueva república y ya tenía elegidos a su jefe de Policía 
(Selestuk) y ministro de Guerra (Ziazin).*% Poco después, esta 
versión se desvanece, pero nadie la rectifica oficialmente. Por ello, 
no hay “versión oficial” definitiva sobre lo que ocurrió; y fue, en 
realidad, un acontecimiento compuesto por diversas capas, con 
varios actores simultáneos y desarrollado en distintos espacios, que 
fragua los futuros años de violencia institucional en Argentina. Sin 
embargo, quienes estuvieron en la trastienda de la represión 
también estuvieron en la trastienda del armado de este relato. Juan 
Carulla, mezclando realidad y ficción, lo confiesa: 


Conservaba yo aún vinculaciones con la gente de izquierda, y, por 
mis amigos socialistas y anarquistas —no todos los cuales habían 
sido ganados por la ideología comunista, que se propagaba 
avasalladoramente en los medios obreros e intelectuales—, estaba al 


corriente de las maniobras de los agentes de Moscú. Y hasta llegué a 
enterarme de que, quien dirigía los hilos de la propaganda, estaba 
en relación directa con el Soviet y manejaba enormes sumas de 
dinero.+% 


En un plano paralelo al conflicto obrero, encontramos que el día 9 
de enero el gobierno militariza la ciudad. Desde el 10, grupos de 
civiles recorren armados las calles de la ciudad, con protección 
policial. El Comité Nacional de la Juventud, que integran entre 
otros el escritor Ricardo Rojas, ofrece, el día 10, sus servicios al jefe 
de Policía, Elpidio González; son civiles nacionalistas, algunos de 
ellos radicales. Ese día comienzan los primeros pogromos. Al día 
siguiente numerosos civiles conservadores se reúnen en el Centro 
Naval, donde serán adiestrados militarmente. La represión ya se 
había intensificado la noche del 10, cuando hay razias masivas y 
tiroteos y rumores de asaltos a varias comisarías. El jefe de Policía 
fomenta, a través de comunicados y afiches murales, la formación 
de guardias civiles.*% La noche del 10 al 11 de enero, son atacados 
los locales de varias instituciones judías. Esa noche, o la mañana del 
11, son detenidos Pedro Wald y su novia Rosa Weinstein y llevados 
a la comisaría 7* y se consolida la trama del complot maximalista. 
Así relata Sebastián Marotta, miembro del comité de la FORA, que 
negoció con el presidente de la República, el supuesto desenlace de 
los acontecimientos, unos días después de terminada la violencia: 


Entre los presos libertados figuran Rosa Weinstein y Pedro Wald, 
víctimas de un “cuento maximalista” relatado por bandas civiles 
armadas para servir los planes urdidos en la sombra por el 
capitalismo y los grupos oligárquicos. La leyenda, producto del 
pánico, había servido de pretexto a las “guardias blancas” para 
realizar “incalificables incursiones en los barrios judíos” y cometer 


“inauditas como injustificables tropelías”.*% 


La invención de este “cuento maximalista” parte de una supuesta 
carta anónima enviada desde Buenos Aires al jefe de Policía de 


Montevideo donde se denuncia el complot (en Montevideo se había 
declarado una huelga y los diarios uruguayos también hablan de un 
complot maximalista). Los días 12 y 13 de enero los diarios 
desarrollan la idea del complot. El fenómeno no es original. En 
Alemania existían los Freikorps, que fueron una organización 
paramilitar integrada por algunos de los soldados alemanes que 
regresaron de la Primera Guerra Mundial en 1918. “Mano de obra 
desocupada” después del fracaso militar de su país, se constituyeron 
como fuerza de choque ante el comunismo en ascenso. Tuvieron el 
apoyo del ministro de Defensa del Partido Socialdemócrata, Gustav 
Noske, que les dio libertad de acción contra la revolución de la Liga 
Spartaquista de 1918-1919, cuando arrestaron y mataron en enero 
de 1919 a Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo. La prensa porteña 
cubrió profusamente las noticias de la revolución en Berlín y la 
suerte de los líderes marxistas, contemporáneas a los sucesos de la 
Semana Trágica. La invención del complot maximalista tiene que 
haber encontrado una matriz narrativa en estos hechos para 
generarse y difundirse entre los jefes militares y la prensa. 


Aunque ya al día siguiente varios de los periódicos que publicaron 
la noticia del complot empiezan a dudar de su veracidad y ni 
siquiera se informa sobre la cantidad de víctimas.*%” Pero la historia 
del complot maximalista, y la detención arbitraria del supuesto 
presidente del sóviet, de su jefe de Policía y su ministro de Guerra, 
disolvió la amenaza de la huelga y la huelga misma, dividió al 
movimiento obrero y concentró en la población inmigrante con 
tradiciones combativas (rusos y catalanes) y en los judíos las 
responsabilidades de la fractura del orden.'% La Época, diario 
radical, escribe el 15 de enero sobre el carácter subversivo de la 
huelga: 


Y esta [invasión extranjera] es precisamente la índole del 
movimiento subversivo reprimido desde que sus directores y 
ejecutores son elementos extranjeros a la nacionalidad que 
devuelven con este atentado indigno y bárbaro, la hospitalidad que 
desde hace largos años le ofrece la República a todos los hombres 
del mundo.*% 


Lo acentuará la prensa más conservadora. La apelación despectiva 
de “rusos” se vuelve sinónimo de maximalista y judío. En solo una 
noche se cambia el foco de atención, de los reclamos obreros a la 
amenaza del complot prosoviético.**% Así, el diario La Razón del 11 
de enero titula las notas sobre los acontecimientos del día 10 como 
“Choque entre una patrulla y un grupo de obreros rusos” y “Rusos 
en rebelión”, donde describe: “En la esquina de Corrientes y Río de 
Janeiro, una patrulla de caballería se vio obligada a hacer fuego 
contra un numeroso grupo de rusos, en evidente actitud de rebelión. 
Resultaron numerosos heridos”.*** El mismo diario también informa 
ese día, bajo el título “Guardia Cívica Radical”, que 


varios dirigentes radicales han iniciado trabajos para constituir una 
guardia cívica radical, en apoyo de las medidas que adopte el 
gobierno para normalizar la situación. Aseguran que formarán parte 
de la misma más de diez mil afiliados al partido, y por medio de los 
comités y de organismos autorizados, han hecho conocer esa 
decisión a varios miembros del Ejecutivo.**? 


Entre las sombras de la ciudad asediada, actúan los jóvenes que se 
van a constituir en institución formal precisamente el día 12 de 
enero y como respuesta a la situación de protesta. En el Centro 
Naval, a instancias del contralmirante Manuel Domecq García y los 
capitanes Malbrán y Jorge Yalour, comienzan a reunirse el día 11 
de enero jóvenes nacionalistas que ofrecen sus servicios al general 
Dellepiane, que los trata de mantener —oficialmente— al margen. 
Al principio parecen formar parte de los muchos grupos de civiles 
que con el pretexto de la autodefensa se convierten en fuerzas 
represivas.**% Pero en pocos días la Liga se fortalece con reuniones 
en las que se involucran más civiles e instituciones; miembros de la 
Armada la convocan y dan su apoyo logístico y político, y en las 
instituciones del Ejército se reúnen sus miembros; actúan por su 
cuenta, paralelamente a la policía, como sostienen los testimonios 
de la época. Son fuerzas de los estratos más altos y oscilan entre 
conservadores y reaccionarios, asegura Luis María Caterina en su 
ensayo sobre la Liga. La Iglesia católica también está involucrada en 
las reuniones, a través de Monseñor D'Andrea (asesor de los 


Círculos Obreros católicos) y Monseñor Piaggio (vicario general de 
la Armada).*** Colectas agenciadas por terratenientes e industriales, 
a través de la Iglesia, para ayudar a las víctimas de las fuerzas de 
seguridad caídas durante los incidentes, fortalecen a la naciente 
Liga.**? En el relato de la Semana Trágica que se hace en la Historia 
de la Policía Federal Argentina. Génesis y desarrollo. Desde 1580 
hasta la actualidad, se lee: “El día 10 [de enero] aparecieron los 
autodenominados Defensores del Orden, jóvenes armados y 
reclutados en el Centro Naval por el almirante Pedro Domecq y 
dirigidos por el Dr. Manuel Carlés, para cooperar con la Policía y las 
Fuerzas Armadas”.**% Como referencia es muy breve y elide explicar 
la legitimidad de sus actuaciones, pero refrenda el trabajo conjunto 
de las fuerzas parapoliciales durante la represión brutal de la huelga 
y sus derivaciones. 


Una de las revistas más importantes de la época, Caras y Caretas, 
dará una suerte de versión compendiada de lo que pensaban los 
sectores políticos, económicos y militares. La portada del número 
correspondiente a esa semana titula “Los abnegados de la semana” 
y muestra una foto de médicos y personal de la Asistencia Pública. 
Las páginas interiores son un larguísimo reportaje gráfico que 
comienza con la huelga en los talleres Vasena y se titula “La 
Semana Trágica”. La enorme cantidad de fotos está mechada con un 
relato no muy preciso de acontecimientos; sin embargo, enuncia 
una tesis: la violencia de esos días no la produjeron los obreros, sino 
que “a este movimiento se han mezclado, no ya obreros que pugnan 
por imponer un pliego de condiciones, o socialistas que desean 
hacer triunfar lo que creen su buena causa, sino ese elemento sin 
patria que aunque constituye por fortuna minoría, quiso imponerse 
por la violencia”.*!” Aunque hay una foto de Pedro Wald y Selestuk 
(los acusados de querer imponer el sóviet), no hablan de complot; 
solo de la arremetida de los extranjeros que no quieren el bien del 
país. Contra ellos instan a unirse y piden leyes más duras. El 
número tiene también unos “Apuntes del natural”, con ilustraciones 
de escenas que se vivieron esos días hechas por el dibujante Alonso. 


Hubo también muchos testimonios de quienes participaron 
directamente en los acontecimientos. Para el policía Octavio A. 
Piñero, no hay duda de que la responsabilidad de la violencia la 
tienen los obreros, especialmente los extranjeros. Autor de Los 


orígenes y la trágica semana de enero de 1919 y de Manual práctico 
de partes de hechos delictuosos y contravenciones policiales, Piñero 
asume, sin embargo, ciertas responsabilidades de los cuerpos de 
seguridad: “En las calles Corrientes y Pueyrredón, un Sub Teniente 
del Escuadrón de Seguridad, a cargo de una patrulla de diez 
hombres, sin ton ni son, hacía disparar a sus subordinados con sus 
carabinas, tiros al aire a los cuatro vientos”.**$ No fue el único 
incidente: “El otro tuvo lugar en la calle Almirante Brown, frente al 
paredón de la Casa Amarilla, donde un Teniente del Ejército, a las 
veintitrés horas, ponía en funcionamiento una ametralladora contra 
dicho paredón, por el mero placer de causar inquietud en el 
vecindario”.*!* También recuerda que, como los huelguistas 
disparaban contra todos, incluso contra las ambulancias que se 
dirigían a socorrer a heridos (que iban custodiadas por bomberos 
armados): “La Dirección de la Asistencia Pública se vió en la 
necesidad de proveerlos de armas a los médicos, practicantes y 
conductores, para la seguridad de su defensa personal”.!?% Pero 
armados estaban todos: “En el interior de los talleres, se hallaban 
cuatrocientos obreros adictos a la casa [Vasena], los que 
pernoctaban y comían allí, a quienes los patrones habían armado 
con armas largas y cortas para contribuir con las autoridades a la 
defensa del edificio”.*?* Con respecto a los obreros anarquistas, 
Godio sostiene que hubo un plan en los atentados y estuvo en 
manos de los anarquistas, que no eran muchos y estaban mal 
armados. Ellos habrían atacado las comisarías 4?, 6*, 8? y 9?, Pero el 
ataque al Departamento de Policía nunca existió. Por eso la 
violencia se desencadenaba en cualquier momento, en los puntos de 
la ciudad con población obrera o simplemente pobre. Según Piñero, 
la orden del general Dellepiane era clara: “Dispuso, lacónicamente, 
que en los hechos en que se actuara, no se desperdiciaran 
municiones con tiros al aire”;*”? en el lenguaje militar significaba, 
sencillamente, que se tire a matar. La confusión de los primeros días 
va conformando un relato ya más coherente. La Razón del 13 de 
enero, en la nota “El total de detenidos. Rusos. Catalanes”, describe 
a los detenidos ya no con criterio de revuelta o procedencia 
partidaria, sino por su nacionalidad, estigma de revolucionarios: 


Es materialmente imposible dar por ahora la cifra exacta de las 


detenciones que han practicado la policía y los bomberos. Se sabe 
que pasan de dos mil las personas que se encuentran alojadas en los 
cuadros y calabozos del departamento central, comisarías y cuartel 
de bomberos. Los detenidos, en su casi totalidad, son obreros. 


El 50% de los detenidos es ruso. En gran parte se trata de 
revolucionarios que huyeron de las persecuciones de que los hacía 
motivo la autoridad constituida de su país. 


Le siguen en proporción los catalanes, muchos de ellos expulsados 
de la península después de los sucesos sangrientos de Barcelona, 
que terminaron con el fusilamiento de Ferrer. 


Los demás son argentinos y de diversas nacionalidades.'”* 


Algunos otros protagonistas de los acontecimientos también 
escribieron sus testimonios y, al hablar sobre la violencia y los 
grupos de civiles que actuaron durante esos días, detallan bien la 
serie de microviolencias. Dos de esos testimonios son de policías; el 
primero es una memoria que, en 1919, escribe César Viale y titula 
La Semana Trágica en Buenos Aires, abarcada desde el 
Departamento Central. El segundo es La Semana Trágica. Relato de 
los hechos sangrientos del año 1919, escrito por el policía José 
Ramón Romariz en 1952. El de Viale, en sus 22 páginas y en su 
detallado recuento de los acontecimientos día por día, no menciona 
una sola vez la palabra “judío”. El testimonio de Romariz hace un 
relato mucho más detallado y abarcador (aunque menos preciso, 
pues no recuerda la cadena de hechos); como encargado de la 
Comisaría número 24, jurisdicción de La Boca, estuvo en algunos de 
los escenarios principales del conflicto, ya que los talleres Vasena 
estaban en Parque Patricios.*?* Sin embargo, los judíos tampoco 
aparecen en su relato del día a día, no tienen absolutamente ningún 
protagonismo en el conflicto entre obreros y autoridades que se 
genera a partir de los reclamos sindicales ante las pésimas 
condiciones de trabajo en la fábrica Vasena, aunque sí serán 
protagonistas en las últimas 25 de las 183 páginas de su texto. La 
misma ausencia de la represión antisemita se encuentra en la 
crónica diaria de los acontecimientos de los diarios La Razón, La 
Prensa y La Nación y en el volumen de Historia de la Policía. 


¿Cuándo y por qué, entonces, el conflicto obrero se convierte en 
una violencia antinmigrante primero y antisemita luego dentro de 
esta cadena de microviolencias? Cuando ya cesaron los 
enfrentamientos bajo el estado de sitio y no se encuentran 
francotiradores en los barrios convulsionados y todo comienza a 
entrar en la normalidad, Romariz registra las arbitrariedades que se 
estaban cometiendo: 


Los detenidos seguían afluyendo a la comisaría, no sé, ni me explico 
de dónde los sacaban, al concurrir ocasionalmente a la seccional, 
me enteré por los oficiales de guardia que ya habían sido reducidos 
a prisión los miembros del “soviet” local. Entre ellos se encontraba 
al que se le atribuía el cargo de “comisario”, del barrio de La Boca. 
Tuve curiosidad por conocerlo. Se trataba de un ruso, de unos 
cincuenta años de edad, de rostro apacible, inofensivo, tembloroso. 
No creí la patraña. ¡Era una torpe inventiva! Bastaba en esos días 
que a un oficial, agente o ciudadano sin mayor responsabilidad, se 
le ocurriera adjudicarle un “San Benito” cualquiera a los que se 
conducían arrestados, para que “ipso-facto” se castigara cruelmente 
al imputado, la mayoría de las veces ajeno en absoluto a la 
actividad delictuosa, que gratuita y perversamente se le atribuía. Si 
le endosaban algún cargo o función en la asonada o en el “soviet”, 
presuntivamente constituído [sic] o a constituirse después del 
triunfo, los vejámenes y malos tratos arreciaban hasta alcanzar una 
crueldad extrema, que se particularizaba con los individuos de raza 
judía, reclutados en las batidas que se llevaban a cabo en las casas 
de tolerancia, en las que servían como porteros o mucamos o en los 
cafetines de la Ribera, de los que eran propietarios o mozos.*?* 


Romariz comienza su libro, después de declarar su lealtad a Juan 
Domingo Perón, con sus inicios en la carrera policial, alrededor del 
Centenario. Su admiración por el presidente Yrigoyen no le impide 
señalar el tipo de violencia política que marcó su presidencia y, en 
general, el inicio del siglo XX. Entre los males de esa época, señala 
el carácter usurero de los judíos; no es, por tanto, sospechoso de 
simpatía hacia la comunidad judía. Muy por el contrario. Sin 
embargo, como miembro orgulloso de la institucionalidad de su 


fuerza, no puede dejar de referir aquello que más hiere su 
profesionalismo: 


El radio de la comisaría 7? comprendía en esa época las calles de 
mayor población israelita de la capital. 


Como ya hemos dicho, la persecución a la gente de esa raza se 
particularizó con extrema severidad. De allí, pues, que los actos de 
violencia asumieran en esa zona derivaciones de sádicos extravíos. 
Para colmo de males, le correspondió actuar en esa jurisdicción a 
un subteniente de la Guardia de Caballería, que había hecho 
incorporar a ese cuerpo, para su desdoro y afrenta, el favor de un 
personaje político del partido gobernante, con los únicos títulos de 
su obsecuencia partidaria y semianalfabetismo. Este oficial, de gran 
corpulencia, expresiones arrabaleras y muy pocas luces, engreído 
por la aparcería que lo distinguía y apañaba, se entregó a los 
mayores atropellos y desatinos, sin reparar en sexo, edad o 
situación, de los que hacía víctimas inocentes. 


Colaboraron con ese oficial, en sus excesos, los integrantes de una 
improvisada “milicia ciudadana”, reclutada en los comités políticos 
oficialistas o surgida inopinadamente de las grandes mansiones del 
barrio norte.'?8 


Corrupción política y policial se aúnan con la “deportiva” aparición 
de las patotas, esta vez en función claramente represiva, armados 
por el propio gobierno y que dirigen su violencia contra un blanco 
nuevo.!?” 


Esa “milicia blanca” —continúa Romariz—, de la que no tengo bien 
presente el nombre que se le dio, se hallaba integrada en su casi 
totalidad, por jóvenes imberbes; los que se presentaron, al arreciar 
los desórdenes en gran número, al Departamento Central de Policía, 
para secundar a la fuerza pública en la defensa del orden. 


Por haberlo autorizado el presidente Irigoyen, el general Dellepiane 
dispuso que en la armería de la Guardia de Seguridad de Infantería, 
se proveyera a esos colaboradores de revolvers Colt y la 
correspondiente dotación de proyectiles. Pero ni el presidente ni el 
general pudieron prever las consecuencias funestas que originó esa 
insólita medida. 


Las armas fueron entregadas precipitadamente, casi sin identificar a 
los que las recibían y sin recibo de ninguna naturaleza. *?8 


Identificar a los seguidores del sóviet primero con los rusos y luego 
con los judíos fue “natural” en el ambiente de ilegalidad que cundió 
en esos días. Romariz no recuerda el nombre porque los nombres 
varían, ya que no se trata todavía de una institución consolidada 
como lo será después del 12 de enero, y porque, efectivamente, 
había muchos grupos diferentes que se habían armado para la 
“autodefensa”. César Viale, como dijimos, fue secretario general de 
la Policía de Buenos Aires durante 1910 y 1911, momento de gran 
temor para la elite no solo por los atentados anarquistas, el miedo a 
la difusión del maximalismo, las huelgas obreras, sino también por 
el crecimiento del Partido Radical, la amenaza de revoluciones y un 
clima general de convulsión social. Viale ya no está activo en 1919, 
pero, muy probablemente por su estrecha relación con el jefe 
militar a cargo de la represión nombrado ad hoc por el presidente 
de la República, Hipólito Yrigoyen, el coronel Luis Dellepiane 
(quien había sido jefe de la Policía de la ciudad de Buenos Aires en 
1910, es decir, jefe de Viale), escribe como observador “desde el 
Departamento Central”. El texto es una obra maestra de la 
paráfrasis y los circunloquios; se enuncia en una primera persona 
plural; el título y la cercanía de los acontecimientos dan la excusa 
para no mencionar el conflicto. Algo pasa, la policía y los obreros 
son parte del problema, pero, en verdad, el conflicto principal se 
omite; los acontecimientos se producen por un sujeto variable e 
indeterminado: “los que”, “se levantaban trincheras de resistencia”, 
“los atacantes” (principalmente), “masa revolucionada”, “los 
rebeldes”. La descripción del acontecer detallado y minucioso borra 
los eventos generales. Viale registra la presencia de civiles en la 
represión en el Departamento Central de Policía y en las comisarías; 


así, relata que el 10 de enero, a la noche, Dellepiane llega al 
Departamento de Policía donde se habían producido incidentes. Los 
policías no lo reconocen y comienzan a balearlo. “Mas, 
afortunadamente entremezclados con éstos, se encontraba un grupo 
de civiles y no faltó quien, reconociendo a aquél, su nombre 
pronunciara. ¡El general Dellepiane! ¡El general Dellepiane!”*?* Esta 
anagnórisis es seguida por la arenga del general a todos sus 
subordinados: “¡Arriba, pues, los fusiles!”.19 


El reverso de esta escena se encuentra unos días después. El día 14 
de enero, patrullando la situación que parece estar calma (Viale no 
ha registrado ningún tipo de represión ni violencia extrema), el 
general Dellepiane es detenido 


por una avanzada de guardias cívicas que operaban a su manera 
[los civiles de la Liga Patriótica], controlándolo, averiguándolo y 
palpándolo todo, y que en su ardor de procedimientos, casi 
desdeñaban oír explicaciones, no admitiendo excepciones contrarias 
a sus extrictos recaudos, y a los que costó convencer de la identidad 
de los ocupantes. Aquel temible grupo de aficionados a la 
gendarmería volante tenía su jefe: este, que lo era el de más 
estatura, no pasaba de ser un imberbe que a lo sumo habría 
cumplido dieciocho abriles.*** 


También esta vez el empuje de los jóvenes causa cierta simpatía 
ante Viale, como la causaba ante “la opinión pública” (expresión 
que refiere a la prensa conservadora) cuando hacían desmanes en 
teatros y confiterías. Pinie/Pedro Wald, quien en el relato de Viale 
aparece cuando es visitado en la “celda maloliente” por varios 
diputados nacionales el día 13 de enero, relata los acontecimientos 
de la Semana Trágica en Pesadilla. Wald publica en Buenos Aires en 
1929 un texto en ídish, Koschmar, sobre la Semana Trágica.” El 
testimonio habría circulado, desde 1919, escrito en ídish, entre 
sectores obreros judíos. En su texto, que relata la experiencia de la 
tortura y la violencia por parte de los aparatos represivos del 
Estado, todas las escenas describen el accionar conjunto de las 
fuerzas represivas compuestas por la policía y los jóvenes de la 


elite: 


Más salvajes aún resultaron ser las manifestaciones de los “niños 
bien” traídos por la tormenta. Bajo los gritos de “¡Muerte a los 
judíos!”, “¡Muerte a los extranjeros maximalistas!”, celebraban 
orgías y actuaban de una manera refinada, sádica, torturando a los 
transeúntes. He aquí que detienen a un judío y, después de los 
primeros golpes, de su boca mana sangre en abundancia. En esta 
situación, le ordenan cantar el Himno Nacional. No puede hacerlo y 
lo matan en el mismo lugar.*** 


Los represores tienen esa doble procedencia —legal, la policía; 
ilegal, las milicias de patoteros—, pero los aúna el ejercicio de la 
violencia, que termina identificando a los policías más incultos con 
los jóvenes que socialmente los desprecian. En una escena paralela 
a la descripta por Romariz con el jefe de la seccional 7?, Wald, que 
está siendo torturado, detalla con extrañeza la particular sociedad 
que se había producido durante la represión: 


El patio de la comisaría tenía un aspecto festivo y a la vez 
terrorífico. Jóvenes aristocráticos, bien vestidos, perfumados, con 
cintas azules y celestes en las solapas, uñas lustradas por una 
manicura, el brillo de llamitas cínicas en los ojos, permanecían allí 
parados y nos contemplaban con una mirada llena de asombro, 
como si les fuese importante comprender el hecho de que el mismo 
comisario se estuviera ocupando de nosotros. En la parte más 
alejada del patio había policías borrachos y caballos; en el aire 
flotaba un denso hedor a sudor, sangre y estiércol. El patio estaba 
lleno de armamento y desde las celdas llegaban las voces, quejidos 
y gritos de los detenidos, maltrechos, heridos. '** 


El registro del perfume y las uñas lustradas es altamente 
significativo; la sensibilidad de Wald, adormecida por la tortura, 


percibe esta presencia insólita, “fuera de lugar”.*9* Al igual que 
Federico Quintana veinte años antes, no puede entender qué hacen 
los niños bien en ese lugar tan alejado de “su condición” y Wald se 
pregunta por este presunto desajuste. El escenario de esta nueva 
actuación ya no es el prostíbulo, donde se aprendió a bailar y 
también a maltratar a las mujeres; emancipados de la tutela del 
compadrito, los niños bien ejercen la violencia dentro de las 
instituciones del Estado (en el interior del Departamento Central de 
Policía y varias comisarías).'** La condición de su agencia es la 
masa. Actúan protegidos por su anonimato para entrar en la 
violencia, pero se sirven, como cuando destruían cafés y confiterías, 
de la protección estatal gracias a sus apellidos, para salir de ella. La 
lucha política, que siempre es desigual (en este caso, obreros contra 
los aparatos represivos del Estado), se agrava con la participación 
de este nuevo actor que es, también, como el enemigo que combate, 
una masa. La masa —como vimos— fue teorizada por las elites 
como femenina por lo cobarde, impulsiva, instintiva, irracional. Por 
el contrario, toda la sociabilidad violenta que estos grupos ponen en 
escena está definida por el ejercicio de una masculinidad agresiva 
que no suaviza ni la manicure ni los perfumes (signos de clase antes 
que de afeminamiento). Una masculinidad que se imita, aprende, 
ejerce, institucionaliza. Una masculinidad que ocupa toda la escena 
social.!?” César Viale recuerda las escenas que Wald describe, 
aunque de otra manera: 


El detenido Wald, así como sus dos compañeros —alrededor de los 
cuales se habían tejido fábulas demasiado conocidas—, probaban 
ejercer singular atracción entre la concurrencia que se hallaba de 
paso por las dependencias de la institución, debido a lo cual a cada 
instante eran ellos visitados, preguntados y repreguntados en su 
maloliente celda, por los interesados en oír de sus propios labios 
referencias sobre su pasado o explicaciones sobre los procederes 
comprometedores que les eran imputados. **$ 


Pasan a visitarlos muchos diputados, Alfredo L. Palacios, entre 
otros. La forma en que La Nación registra la violencia de la Semana 
Trágica es otro testimonio. El día 8 de enero se informa en la página 


8 del diario, después de la amplia cobertura de la situación 
internacional (la posguerra en Europa y la muerte de Roosevelt en 
Estados Unidos), sobre los acontecimientos locales; el titular y la 
noticia ocupan apenas dos columnas (del total de siete de la página) 
y dice: “Huelga de metalúrgicos. El choque sangriento de ayer. 
Cuatro muertos y veinte heridos”. Ocupando el mismo espacio y 
bajo el mismo título general, aparece la noticia de la huelga el 9 de 
enero mientras que el sábado 11 abarca tres columnas (página 5) 
bajo el título “Agitación obrera. El paro general”; el domingo 12, 
bajo el mismo título, la noticia ocupa ya toda la página 6. El 13 de 
enero también llena toda la página, con título a tres columnas, con 
fotos de Pedro Wald (de frente) y Juan Selestuk (en foto de perfil, 
estilo prontuario), las mismas fotos que reproducirá Caras y Caretas 
el día 18. 


Aquí también hemos pasado de la protesta obrera a la agitación 
ácrata. La noticia anuncia el restablecimiento de cierto orden en la 
ciudad, pero reclama de los comerciantes una participación más 
activa para volver a la normalidad. Bajo el subtítulo de “El plan 
subversivo. Detención de los cabecillas en esta capital”, se lee: “Por 
toda la ciudad circuló ayer la noticia de que la autoridad policial 
había allanado una casa, sorprendiendo dentro de ella, en grave 
deliberación, a los cuarenta miembros dirigentes del primer sóviet 
de la república federal de los soviets argentinos”. Inmediatamente, 
el desconcierto: “La policía lo hubiera tomado por una broma a no 
ser por las informaciones llegadas la víspera de Montevideo”. En los 
allanamientos, “entre los detenidos se hallaban personajes 
dirigentes de la confabulación maximalista, cuyo estallido ha 
causado tan lamentables desgracias a esta capital. El dictador era, 
según parece, Pedro Wald. Había sido detenido en jurisdicción de la 
comisaría 7?”. Ya están prácticamente olvidados los conflictos en la 
fábrica de Vasena de apenas tres días atrás; la huelga ha devenido 
conspiración organizada y del sur de la ciudad (donde se inicia el 
conflicto, en Nueva Pompeya, Barracas, La Boca) se desplaza al 
Once (jurisdicción de la Comisaría 7?): 


El “jefe de policía” [del supuesto sóviet] Juan Selestuk o Macar o 
Macario Ziazin, fue detenido en circunstancias en que, montado en 


bicicleta y armado de un revólver de grueso calibre, visitaba sus 
comisarías. 


Otra detención importante fue la de Sergio Sualow, secretario 
general del maximalismo ruso en Argentina. Se dice que al ser 
detenidos, algunos de estos sujetos, especialmente Wald y Macar, 
opusieron obstinada resistencia y en la lucha resultaron con algunas 
contusiones. 


Las entrelíneas de estas noticias son lo interesante; los maximalistas 
hacen la revolución en bicicleta, armados con un revólver, oponen 
resistencia y terminan con “algunas contusiones”, la misma policía 
lo hubiese “tomado a broma” si no fuera por la conexión con 
Montevideo.*** Todos los sectores con poder de palabra aceptan la 
versión disparatada. Testimonios y memorias recogen esta 
experiencia donde la secuencia de microviolencias deriva en 
represión, así como las noticias y los testimonios reproducen la idea 
de que la protesta obrera se convierte en amenaza. Los días 14 y 15 
de enero la información merma considerablemente y desaparece 
más tarde.** La Razón, cuando se abren las puertas del 
Departamento de Policía a la prensa, hace entrevistas que se 
publican el 17 de enero: 


Llegamos a una amplia sala donde están detenidos Pedro Wald y los 
que completaban su gobierno, según los informes policiales. El 
“presidente de la República Maximalista Americana” o dictador es 
un hombre joven, de 28 a 30 años, de exterior más bien simpático, 
de expresión inteligente y decidida. Se ponen de pie en cuanto 
entramos; el “ministro de la guerra” que lo acompaña, se excusa de 
pararse porque siente fuertes dolores en las piernas de algunos 
golpes que recibiera al ser detenido. Interrogamos a Wald; nos dice 
que nada tiene que ver con este movimiento y que está 
injustamente encausado. 


—Soy israelita —añade—, todos mis amigos y yo somos más bien 
enemigos del maximalismo. [...] El “ministro de la guerra”, Ziazin 
[dice el periodista] tiene un tipo de degenerado. Nariz larga, cara 


angulosa, labios gruesos. Habla poco y dice que no sabe por qué 
está detenido, que es una invención de la policía todo lo que se dice 
de ellos. [...] Los dos hablan regularmente el español. Wald se lleva 
frecuentemente la mano a la frente, que cubre con una venda, y 
donde tiene un “chichón”, formidable trompada que le aplicaron al 
detenerlo.** 


Del mismo modo, entrevistan al general Dellepiane: 


—_La situación ya no reviste mayor gravedad, y creo que en pocas 
horas más se habrá normalizado del todo. Mientras tanto, son 
menester las medidas adoptadas para buscar y aislar a los elementos 
perturbadores, en su mayoría exóticos, que han provocado el actual 
estado de cosas. 


—Pero entre estos elementos hay también muchos argentinos... 


—Indudablemente, pero la mayoría está formada por extranjeros 
que han traído a este ambiente sus odios, sus pasiones y sus 
extravíos.'* 


Y también entrevistan a Rosa Weinstein, novia de Wald, quien, ante 
la pregunta de si la trataron mal cuando estuvo detenida, responde: 


En el Departamento de Policía, no, señor, me trataron con 
consideración, pero en la comisaría 7* solo faltó que me pegasen. 
Desde la frase repetida a cada instante, “estás presa por rusa”, 
acompañada por fuertes adjetivos infamantes, hasta la amenazadora 
insinuación evocadora de los espantosos cuadros de la Rusia del zar, 
en que eran protagonistas soldados y campesinos prisioneros, todo 
lo he sufrido.** 


En 1919, Clodomiro Zavalía (jurista ultraconservador, perteneciente 
una de las familias más tradicionales de la oligarquía argentina) 
publica Defensa social de la Nación, sobre “nuestros problemas 
obreros y el auge del maximalismo”, en el momento en que suceden 
los acontecimientos de la Semana Trágica. Es uno de varios libros 
sobre la amenaza de la revolución social en Argentina.'** En su 
primer capítulo describe la situación del proletariado en Europa 
después de la guerra y su vuelco a la revolución; la situación en 
Rusia, que el autor conoce bien, es presentada como una amenaza 
latente para todo el continente. El terror de las masas obreras solo 
se contiene, para Zavalía, con represión. La situación argentina es 
peligrosa y tiene dos flancos débiles por los que puede entrar la 
revolución: el escaso sentimiento nacionalista y la inmigración 
europea urbana (integrada por elementos desestabilizadores: 
anarquistas, “rusos”). La solución que propone es desarrollar un 
fuerte sentimiento nacionalista, tener una inmigración selectiva 
(expulsando a todo indeseable), legislar sobre las organizaciones 
gremiales (para limitar sus derechos de protesta), fortalecer la clase 
conservadora, limitar la libertad de expresión. 


La “Advertencia” del libro está escrita en enero de 1919 y, en este 
panorama pesimista, sin embargo, ve una luz de esperanza en el 
(re)empoderamiento de la clase conservadora: “Mientras tanto, en 
estos días, se organiza bajo el influjo de la sensación causada por 
los sucesos, una “guardia cívica”, que es exteriorización elocuente de 
la exaltación nacionalista que reina”.** Las guardias civiles fueron 
convocadas y respetadas por amplios sectores sociales que, al 
apoyarlas, debilitaron aún más el poder del gobierno. La fabulación 
política, la explicación burda que crea, a posteriori, una ficción de 
hechos para justificar la violencia de Estado y la paraestatal, generó 
muchos otros testimonios; también el tango, el teatro, el periodismo 
abordaron lo que nadie quería explicar.'** Alberto Ghiraldo cita, en 
su libro sobre Argentina, la carta que recibe en España de un 
“corresponsal amigo” que le hace el relato de la Semana Trágica 
desde Buenos Aires. Dice el amigo: 


Aquí no hubo huelga general, ni movimiento maximalista, como el 
telégrafo ha comunicado. Si algo existió, fue el miedo, la cobardía de las 


altas esferas; abuso que llegó a la demencia; los hechos lo han 
demostrado. El Poder Ejecutivo ha eludido una explicación sobre los 
sucesos, encerrándose en un silencio significativo. En tantos meses como 
han pasado, aún no ha contestado a la minuta-interpelación presentada 
por las Cámaras. ¿Para qué otra prueba?**” 


También de 1919, pero fechado en 1918, es el libro de Luis Reyna 
Almandos, Hacia la anarquía. Examen de la política radical. Se trata 
de un panfleto contra el gobierno de Yrigoyen, contra el 
radicalismo, contra el voto popular. El tono de este párrafo (que 
está subrayado en el original) resume el de todo el libro: 


Para evitar al pueblo el daño de su propio error no hay sino un camino: 
limitar su soberanía, reglamentar con la más prudente cautela su 
facultad de elegir, es decir, hacerlo capaz de tener conciencia de lo que 
hace para su bien, quitándole la ilusión de que todo cuanto hace es 
necesariamente bueno porque es soberano; y borrar al mismo tiempo de 
su espíritu la falsa idea de que cuando gobiernan los mejores deja de ser 
libre y democrático para sufrir la opresión de una oligarquía. '*8 


El viejo argumento de que las masas son ciegas y no pueden 
gobernarse a sí mismas se repite. Los obreros, cuando no son vistos 
como fuente de todo peligro, son desestimados como ciudadanos. 
En 1920, Roberto Gache publica Glosario de la farsa urbana, en 
donde parodia varias conductas sociales, en especial aquellas en 
donde la masa muestra su diferencia con la sociedad tradicional.*** 
También describe a los obreros de izquierda como molestos 
personajes que quieren hacerse visibles, exhibirse ante los 
ciudadanos respetables, y que les da lo mismo un reclamo 
ideológico que una celebración de carnaval o de centro de 
inmigrante. 


Los hombres que han paseado por las calles de nuestra ciudad, entre 


gritos y entre tiros, la bandera roja de los iguales, son acaso los 
mismos que, un mes después, al son de sus murgas disonantes, 
pasearon entre la multitud pintarrajeada y frenética cien 
estandartes chillones cubiertos por las medallas de cien centros 
recreativos del suburbio. Hay en verdad un gran peligro en confiar 
a esta clase de hombres la tarea no muy sencilla de la renovación 
social.!50 


El consenso político y el intelectual sobre la conflictividad social 
tienen como blanco a los obreros e inmigrantes. Y la literatura 
encontró también la forma de trabajar las escenas de violencia de 
clase. En 1922 se publica en libro “Una semana de holgorio” de 
Arturo Cancela (en Tres relatos porteños).*** En un tono narrativo 
opuesto al de Wald, sin embargo, el texto coincide en el dentro/ 
fuera de la ley de la represión. El cuento comienza con la forma 
típica del relato de la Semana Trágica, como diario, y está escrito 
por un niño bien, Julio Narciso Dilon, quien, prepotente e ignorante 
de la vida social, se ve involucrado en la violencia de Estado. 
Completamente idéntico a los demás miembros de su clase, Dilon se 
diferencia en que su soberbia le impide involucrarse en lo que 
exceda sus necesidades hedonistas (ir al hipódromo, al Jockey Club, 
perseguir muchachas del pueblo). Por ello se encuentra en medio de 
las luchas de la Semana Trágica sin saber qué sucede. Cancela es 
doblemente irónico con esta colocación; en realidad, gran parte de 
la sociedad no sabía qué estaba sucediendo en esos días. Porque lo 
que pasa es la lógica de la revuelta, en la que puede suceder 
cualquier cosa. No es diferente en esto a los testimonios policiales: 
nadie puede explicar qué pasa ni cómo se desencadena la violencia, 
que les termina pareciendo producto más de un malentendido que 
de una política represiva. 


Dilon acuerda con esta violencia discursiva que se completa con la 
violencia científica de Ingenieros y Ramos Mejía, que diagnostica en 
inmigrantes y trabajadores la portación de un mal social. Pero Dilon 
habita una ficción y la literatura lo transforma —sin que él sepa 
cómo— en su otro; será acusado de ser el cabecilla de una rebelión 
maximalista que quiere imponer el sóviet en Argentina. Atrapado en 
una comisaría, ve la misma escena que describe Wald, pero él 


consigue escapar a la represión como sus predecesores, los 
patoteros. Logra llegar a su casa para leer al día siguiente en el 
periódico lo que sucedió el día anterior: un ruso, Nicolás Dilonoff, 
había tomado una comisaría por asalto, había huido y estaba 
rearmando sus huestes para imponer el sóviet en Argentina (el 
mismo cargo que pesó sobre Wald). La cadena de rumores lo 
convirtió en su opuesto. La represión, la desinformación, la 
manipulación de los medios, todo lleva a generar un escenario 
absurdo, donde, sin embargo, judíos y obreros son claros blancos de 
la violencia de las elites. Así describe la ficción de Cancela a los 
niños bien que, asombrado, había visto Wald: 


En el curso de esta meditación llego ante el Mercado de Abasto, y 
puedo observar desde aquí el espectáculo desacostumbrado que 
ofrece la calle Corrientes. Pequeños grupos de jóvenes con 
brazaletes bicolores, armados de palos y carabinas, detienen a todos 
los individuos que tienen barba y les obligan a levantar las manos 
en alto. Mientras los que usan palos les apuntan con éstos a boca de 
jarro, los de las carabinas les pinchan con ellas el vientre, y otros, 
desarmados, se cuelgan de las barbas del sujeto.**? 


Los jóvenes con brazaletes frente a los hombres con barba (y 
apellidos “con muchas consonantes”, como se dirá en otro momento 
del relato) forman el núcleo desigual de la violencia desatada en las 
calles; en las calles de la ciudad se sale a cazar a un enemigo que se 
traduce en estereotipo. La impunidad de la elite será subrayada por 
la mirada “inocente” del protagonista: “[Matar] es el acto más 
trivial que se pueda imaginar: usted se pone en torno del brazo 
izquierdo la cinta del gato de su casa o la liga de la mucama, coge 
su revólver, sale a la calle y le pega un tiro en el corazón al primer 
hombre que le parezca sospechoso”.*** Dentro de la patota se está 
protegido y el Estado no va a acusar a sus miembros. Los judíos y 
obreros son una masa, un montón, frente a la cual, la otra masa, de 
los “jóvenes”, actúa. A tal punto que el relato se organiza como 
parodia de los procedimientos policiales, de los miedos de las elites 
y su poder represivo, pero para organizar esa parodia sucumbe a la 
invisibilización de las víctimas, que se vuelven un elemento 


prescindente: la identidad de un miembro de la oligarquía, 
tergiversada por la ignorancia y la incapacidad del Estado y 
reproducida por el periodismo tradicional se convierte en el motivo 
de la represión. Esto significa que los judíos, o los maximalistas, o 
los izquierdistas no pueden ser representados en ese momento, 
excepto por la lengua menor y extranjera de Wald y en un texto que 
no circuló. El blanco de la burla de Cancela es el Estado (como en 
muchos otros de sus relatos) y la hace a expensas de invisibilizar a 
los diferentes, aunque hayan sido víctimas. Es el “holgorio” que se 
opone a la “pesadilla”, la distancia entre un texto que se concibe 
como crítica de un sistema y un texto que no puede ser sino 
extrema resistencia, testimonio casi mudo del mundo de la 
irracionalidad. 


Con Los cuatro jinetes del Apocalipsis (la novela de 1916 y la 
película de 1921), la representación del tango ya se había difundido 
mundialmente. Ricardo Giiiraldes también intenta la fusión del niño 
bien y el compadrito en Raucho. Como la novela de Blasco Ibáñez, 
la de Giiiraldes es una obra moral, novela de aprendizaje y 
antibélica, en la que el protagonista aprende “el bien”, se forma 
como hombre y va a la guerra. En las dos historias, el tango 
pertenece a la etapa enloquecida de los dos personajes; es el pasaje 
por la mala vida que llevará a Desnoyers y Raucho, 
respectivamente, a la caída y luego a la redención a través de una 
violencia esta vez legítima, la de la guerra. 


Gran parte de la actuación de las indiadas y patotas en diferentes 
barrios de la ciudad se sostuvo en las conductas violentas que 
aprendieron esos jóvenes ricos y educados en el bajo fondo como 
formas legítimas de actuar en público, como esa segunda naturaleza 
que les permitió mostrarse en el espacio de la ciudad; los jóvenes 
reaccionaron con violencia a la ocupación del espacio, a la 
incorporación de nuevos sectores sociales a la comunidad y sus 
conductas muestran hasta qué punto colonizaron la violencia del 
suburbio para redirigirla contra sectores socialmente bajos o 
políticamente emancipadores. La Liga Patriótica fue un cuerpo 
represivo que contó, para su organización, con la previa estructura 
afectiva de la comunidad creada en la patota; en el anonimato de la 
masa, cobijó los apellidos de las elites y convirtió los desmanes 
contra la propiedad y las personas en sistemática represión política. 


Contaminados todos por la violencia atribuida al bajo fondo, ellos 
hicieron de la amistad entre iguales un arma para conspirar contra 
los diferentes. No hay continuidad, sin embargo, en esta historia, 
pero sí intermitencias que se resignifican. 


6. EPÍLOGO: LA NACIÓN 


Entre las elites argentinas, el triunfo del 
tango en Europa a partir de 1911 no dejó 
de causar sorpresa y malestar. Sorpresa 
porque parecía que la música, la danza y 
las letras no estaban habilitadas para salir 
del suburbio, excepto de la mano de los 
niños bien, y la súbita adopción por la 
buena sociedad europea fue 
completamente inesperada. Malestar por 
la apropiación de un bien despreciable (y 
clandestino) en casa, pero valorizado 
cuando está en manos de otros y, sobre 
todo, porque entendieron que Europa 
comenzaba a identificar a Argentina con 
una práctica cultural que había empezado 
en el suburbio y no en los salones 
aristocráticos.!** El tango comienza a ser 
“tango argentino” en el mundo y la 
batalla ya no es por el origen, sino por la 
propiedad nacional. En 1933, el diario 
Crítica organiza un campeonato de tango 
en favor del “verdadero” tango argentino, 


en contra del europeo, del tango de 
Gardel, del tango del cine: 


Hasta ahora puede asegurarse que el tango no es 
conocido en el extranjero sino bajo el aspecto de una 
grotesca caricatura. [...] Hombres vestidos con 
chiripá y calzoncillos de fleco bailando el tango, 
Gardel exhibiendo en el Boulevard des Italiens una 
monumental silueta en la misma indumentaria para 
poder vender discos; De Caro usando botas de potro y 
tantas otras formas falsas que han tergiversado el 
valor y el sentido de nuestra máxima representación 
musical, pasarán, por imperio de la gira que han de 
efectuar por el mundo la mejor orquesta y la mejor 
pareja de bailarines de tango argentinos, a ser cosas 
del pasado, cartones arrumbados en las utilerías 
teatrales, para dar paso al verdadero tango, a nuestro 
tango, e inaugurar así una nueva era de la danza más 
universalmente difundida. 
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La profecía de Crítica no habrá de 
cumplirse. No hay, nunca lo hubo, tango 
“verdadero”. El tango era una práctica 
arraigada en diferentes sectores sociales 
de Argentina, que lo habían integrado a 
su sociabilidad; desde los conventillos a 
las mansiones, de los prostíbulos a los 


salones danzantes, fue siempre una 
práctica impura que relacionó estratos 
diferentes. Pero fue también, y cada vez 
más, un negocio, del cual el diario 
intentaba beneficiarse organizando 
concursos. Francisco Canaro aporta, en 
sus memorias, una información sustancial 
cuando relata su primer viaje a París en 
1925 y la dificultad que inicialmente tuvo 
para poder tocar con la orquesta en 
lugares públicos: 


En virtud de una ley que protegía al “Sindicato de 
Músicos” perteneciente a la “Unión de Combatientes”, 
muchos de los cuales eran mutilados de guerra. Las 
orquestas extranjeras solo podían actuar como 
“orquesta de atracción” justificando una 
característica especial que denotase una novedad 
específica. Y, ante este dilema, cambiamos 
impresiones con el señor Lombart para colocarnos 
dentro de las disposiciones vigentes. Se nos ocurrió 
entonces, vestir a toda la orquesta de gauchos e 
introducir en nuestros programas algunos recitados 
buscando la manera de hacer algo que nos 
diferenciara de las demás orquestas; a este efecto 
utilicé interesantes fragmentos de “Martín Fierro” que 
yo me sabía de memoria, y una circunstancia 
providencial vino a reforzar nuestros planes. Resulta 
que uno de mis violinistas, Ferrazzano, de 


contrabando y sin que yo me enterase, había 
embarcado con él a su compañera, que era una chica 
llamada Asprela, que cantaba tangos y canciones 
vestida de gaucho y acompañándose con su guitarra. 
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La ocurrencia de vestir de gauchos a los 
músicos, otra vez, como en los comienzos 
del circo, surgida de la necesidad de 
continuar con el espectáculo, se 
institucionaliza rápidamente. Francisco 
García Jiménez, cuando recuerda a la 
actriz y cancionista Linda Thelma, dice 
que ella, que antes de la Primera Guerra 
Mundial actuó en Europa y cantaba temas 
de Villoldo, “vestía de hombre, 
modalidad flamante para una cantora, 
que Azucena Maizani repetiría veinte 
años después. De gaucho o compadrito, 
según la canción”.**” El vestido gaucho 
del tango en París no es sino un recurso 
ante las demandas muy concretas de la 
industria cultural y las regulaciones 
políticas en la Francia de la posguerra; 
para poder actuar en París, había que 
disfrazar el tango de argentino, y a la 


mujer de hombre. Canaro dice haber 
impuesto lo que se convirtió en una moda 
que aseguraba el éxito de las orquestas de 
tango: 


A partir del debut de mi orquesta en el dancing 
“Florida”, el público parisién no concibió en lo 
sucesivo la presentación de orquestas argentinas 
cuyos componentes no estuvieran ataviados con la 
vestimenta gaucha, que era, por así decirlo, la 
legítima expresión simbólica de nuestra carta de 
ciudadanía criolla. 
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Carlos Gardel, que llegó a París en 1928, 
también usó el vestido gaucho para 
actuar allí y en Nueva York, como lo 
denuncia Crítica. Gardel fue quien 
resumió todas las corrientes que había ido 
juntando el tango a lo largo de más tres 
décadas: origen humilde, vínculo con la 
política del comité, pasaje del margen al 
centro, núcleo de la argentinidad. El 
tango era inseparable de la industria que 
lo producía y reproducía. La violencia ya 
no pasaba por él, sino que se había 


instalado en la forma de democracia que 
las elites argentinas habían impuesto. No 
importaría ya dónde se bailara ni cuál 
había sido su origen, el tango se expandió 
porque hubo una industria que lo 
abasteció y porque desplazó su violencia 
inicial. Como sostienen Fernando 
Assuncao y Andrea Matallana, la difusión 
del tango se acelera cuando los 
empresarios descubren y comienzan a 
explotar el gran negocio (las ediciones de 
partituras y discos de pasta, 
principalmente).*** Independizado de 
Argentina, se convierte en un bien de 
consumo de las elites internacionales. Es 
también Canaro quien recuerda que 


una noche que caminaba por una de las calles de 
París, vi venir en dirección a mí a un gaucho muy 
bien empilchado con su traje típico, y al acercarse se 
me ocurrió decirle en tono campero: “¡Giienas noches, 
paisano!”... Y el tipo que iba con un violín debajo del 
brazo, me contestó el saludo con un “Bonsoir, 
monsieur”. Era un músico francés disfrazado de 
gaucho. 
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La sorpresa no lo hace escarmentar: pocos 
meses después la escena se repetirá con 
un director de orquesta de tangos en un 
lugar elegante de Berlín; el director y sus 
músicos tocaban vestidos de gauchos, 
pero eran alemanes. Canaro usa la 
palabra “disfraz” para describir su 
concepción mimética de lo nacional. 
Canaro mismo es producto del mercado, 
no de la nación. Desde entonces, el tango, 
ya institucionalizado, siguió un largo 
camino de transformaciones e identificó 
lo nacional en la mixtura del gaucho con 
la música urbana. Y dejó la violencia en 
manos de la política. 


! Dentro de la gran extensión y diversidad de la bibliografía sobre el 
tango, menciono aquí algunos libros fundamentales para 
comprender la dimensión cultural y política del fenómeno, no la 
meramente anecdótica: los de Blas Matamoro (La ciudad del tango. 
Tango histórico y sociedad), Florencia Garramuño (Modernidades 
primitivas. Tango, samba y nación), Edgardo Cozarinsky 
(Milongas), Andrea Matallana (Qué saben los pitucos. La 
experiencia del tango entre 1910-1940). Y algunos clásicos: Vicente 
Rossi (Cosas de negros), Héctor y Luis Bates (La historia del tango. 
Sus autores), Jorge Luis Borges (“Historia del tango”, en Evaristo 
Carriego). 


2 Menores en un sentido deleuziano, como autonomías resistentes a 
entrar en el espacio de la institucionalización y que operan 
disgregando el sistema. 


3 Esta perspectiva se encuentra en todo tipo de estudios. Dice, por 
ejemplo, Borges: “Pese a las divergencias que he enumerado y que 
sería fácil enriquecer interrogando a platenses o a rosarinos, mis 
asesores concordaban en un hecho esencial: el origen del tango en 
los lupanares. (Asimismo en la data de ese origen, que para nadie 
fue muy anterior al ochenta o posterior al noventa.)” (“Historia del 
tango”, en Evaristo Carriego, Obras completas, Buenos Aires, 
Emecé, 1974, p. 159). 


% Gracias al aumento del precio de la tierra por la especulación, 
muchos de los inmigrantes reclutados en intensas y costosas 
campañas promocionales del gobierno argentino en Europa 
regresaron a sus lugares de origen en pocos años. Los que se 
quedaron en el país no fueron a poblar “el desierto”, sino que se 
hacinaron en las ciudades costeras. 


5 Alain Desrosiéres sostiene que, en Europa, las ciencias sociales se 
constituyeron en respuesta a las angustias suscitadas por la 
destrucción de los lugares sociales tradicionales como resultado de 
las dos revoluciones en Francia e Inglaterra. Por ello es notable el 
carácter “democrático” con que nacen estas ciencias modernas. Son 
saberes especializados, pero son ciencias de la interpretación y sus 
contenidos se vuelven rápidamente “divulgables”, aptos para 
difundir en ámbitos que rebasan la institucionalidad del saber. El 
éxito de libros en el borde de las disciplinas (Degeneración, de Max 
Nordau, Psicología de las multitudes, de Le Bon, e incluso El 
hombre delincuente, de Cesare Lombroso) así parecen demostrarlo. 


6 “Niños bien” era una de las formas más difundidas para referirse a 
los jóvenes de la elite. La expresión era común y aceptada en el 
cambio de siglo y formará parte del repertorio del tango, la novela 
y el teatro del período. Reactualizada, llega hasta el siglo XXI, 
dando nombre a un local de baile de tango en Buenos Aires. 


7 Quintana fue miembro de la elite porteña. Fue embajador y 
viajero y no se identificó a sí mismo como escritor. Sus memorias, 
En torno a lo argentino, resultan muy valiosas porque intentan ser 
descriptivas del medio social argentino del cambio de siglo y no 
presentar interpretaciones sociológicas. No sugiero que sean “más 
verdaderas” que otros escritos, sino que, al no estar atravesadas por 
los formatos científicos y sus protocolos de verdad, permiten que se 


vean con cierta claridad los presupuestos desde los que se escriben, 
especialmente los de clase y género. 


$ Federico M. Quintana, En torno a lo argentino, Buenos Aires, 
Imprenta y Casa Editora Coni, 1941, p. 38 (el énfasis me pertenece). 


9 Enrique Horacio Puccia, El Buenos Aires de Ángel G. Villoldo. 
1860-1919, Buenos Aires, Corregidor, 1997, p. 49. 


10 César Viale, Estampas de mi tiempo, Buenos Aires, Julio Suárez, 
1945, p. 158. 


1 Francisco Canaro, Mis memorias. Mis bodas de oro con el tango, 
Buenos Aires, Corregidor, 1999, p. 37. 


12 Tbid. 


13 Felipe Amadeo Lastra, Los recuerdos del 900, Buenos Aires, 
Huemul, 1965, p. 57. También Tulio Carella (citado en Assuncao) 
dice: “Si los patoteros propiciaron su difusión por mera jarana, la 
habían iniciado mucho antes los callejeros organitos Rinaldi” de 
tambor y platillo, que lo introdujeron subrepticiamente en la 
ciudad. La calle es el principal vehículo de propagación” (Fernando 
Assuncao, El tango y sus circunstancias, Buenos Aires, El Ateneo, 
1984, p. 213). 


14 Héctor Bates y Luis J. Bates, La historia del tango. Sus autores, t. 
I, Buenos Aires, Tall. Graf. de la Cia. General Fabril Financiera, 
1936, p. 29. 


15 Domingo Casadevall, El tema de la mala vida en el teatro 
nacional, Buenos Aires, Kraft, 1957, p. 13. 


16 Citado en Enrique Horacio Puccia, El Buenos Aires de Ángel G. 
Villoldo, op. cit., p. 32. 


17 Federico M. Quintana, En torno a lo argentino, op. cit., p. 39. 


18 El subcomisario Adolfo Bátiz señala sobre el trato hacia las 
mujeres en los contextos prostibularios: “La mujer de libreta tiene 
siempre un amante, el cual es un holgazán que en nada trabaja, que 
cuando su querida no le da lo suficiente para comer y vestirse le 


hace una caricia, pegándole un golpe de puño (á algunas mujeres 
les agrada) á fin de que se dé maña para ganar lo suficiente” 
(Contribución á los estudios sociales (libro rojo), París, Imp. Paul 
Dupont, 1908, p. 146). Se sobrentendía que el compadrito tenía 
propiedad sobre la mujer y que la violencia física era parte natural 
de la relación. La sumisión que todos los comentaristas atribuyen a 
las mujeres es un tópico. Nadie lo discute. No hay, obviamente, 
testimonios que sostengan tal afirmación. Las mujeres de los 
prostíbulos estaban en situación de semiesclavitud; también sabían 
que salir del círculo de la prostitución muchas veces las despedía a 
un margen social igualmente despreciable. 


19 Enrique Horacio Puccia, El Buenos Aires de Ángel G. Villoldo, op. 
cit., p. 30. En la entrada correspondiente a la palabra “patota” del 
diccionario lunfardo de la página web Todo tango, se lee: “(pop.) 
Pandilla de jóvenes que se reúnen en la calle y atacan a 
determinadas personas haciéndoles daño o mofándose de ellas, ya 
por venganza o antipatía, ya por diversión y entretenimiento (TC.); 
reunión o grupo formado por varias personas (LCV.), generalmente 
muchachos, a veces provocadores y agresivos, que cometen 
desmanes en lugares públicos y comercios, perteneciendo a diversas 
extracciones sociales; pandilla de jóvenes bullangueros (YAC.) // 
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ocasión de recorrida callejera”. Disponible en línea: <http:// 
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Giorlandini, en su blog, hace una historia del término. Disponible 
en línea: <http://eduardogiorlandini.blogspot.com/2011/04/ 
patotero-sentimental.html>. 


20 Federico M. Quintana, En torno a lo argentino, op. cit., p. 40. 


21 Blas Matamoro, La ciudad del tango (Tango histórico y sociedad), 
Buenos Aires, Galerna, 1969, p. 29. 


22 Y son acaso algo más. En un libro con interesante material de 
archivo y arbitrarias polémicas, Hugo Lamas y Enrique Binda 
afirman que, alrededor de 1860, “simultáneamente se ubica la 
presencia de patoteros, pertenecientes a la sociedad porteña en el 


gobierno o vinculados a ella, como Juan Cruz Varela, Florencio 
Varela, Eduardo Flores (hijo del general Flores), Julio Gowland, 
Floro Lavalle, Domingo Sarmiento, Bartolomé Mitre, etc., quienes 
habían descubierto el deporte de destrozar prostíbulos y agredir a 
las mujeres que habitaban en ellos” y aportan los testimonios de 
varios casos policiales contra estos protagonistas (Hugo Lamas y 
Enrique Binda, El tango en la sociedad porteña 1880-1920, Buenos 
Aires, Héctor L. Lucci, 1998, p. 26). 


23 Enrique Horacio Puccia, El Buenos Aires de Ángel G. Villoldo, op. 
cH.. p. 127. 


24 A través de testimonios, notas periodísticas, archivos policiales, 
Lamas y Binda proporcionan documentos que hablan de la difusión 
temprana del tango entre sectores trabajadores. Información 
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véanse Adolfo Bátiz, Contribución á los estudios sociales (libro 
rojo), op. cit.; Eusebio Gómez, La mala vida en Buenos Aires; 
Enrique Horacio Puccia, El Buenos Aires de Ángel G. Villoldo. 
1860-1919. 


25 José Sebastián Tallón, El tango en sus etapas de música 
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26 Borges recuerda: “Muchos años requirió el Barrio Norte para 
imponer el tango —ya adecentado por París, es verdad— a los 
conventillos, y no sé si del todo lo ha conseguido. Antes era una 
orgiástica diablura; hoy es una manera de caminar” (“Historia del 
tango”, op. cit., p. 160). 


27 Los libros de Beatriz Sarlo, El imperio de los sentimientos y La 
imaginación técnica, estudian, con estas hipótesis, algunos de estos 
procesos en las primeras décadas del siglo XX. 


28 César Viale, Estampas de mi tiempo, op. cit., p. 158. 
29 Tbid.. p. 238. 


30 Viale pertenece al núcleo duro de la elite, sobrino nieto de Luis 
Sáenz Peña, emparentado políticamente con Nicolás Avellaneda, su 
padre fue muy cercano al presidente Manuel Quintana. Amigo del 


barón De Marchi y los jóvenes “aristócratas” del cambio de siglo, 
Viale manejaba uno de los dos autos eléctricos que había en Buenos 
Aires. Una foto de la revista P.B.T. del 6 de mayo de 1911 lo 
muestra, cuando era secretario general de la Policía de Buenos 
Aires, con pantalón bombilla y bota de taco, bastón y sombrero, 
como él describe a los tangueros. Fue secretario de Policía durante 
las celebraciones del Centenario y participó como amigo y 
colaborador del general Dellepiane durante la Semana Trágica. La 
represión, durante ambos eventos, fue brutal. 


31 Adrián Gorelik, La grilla y el parque. Espacio público y cultura 
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Nacional de Quilmes, 1998, p. 20. 


32 “En muy poco tiempo, entre los últimos años diez y los primeros 
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rápidamente las principales atenciones políticas, culturales y 
urbanísticas” (ibid., p. 309). Este “desplazamiento” urbanístico de la 
ciudad dentro de sí misma habría tenido su previa cultural en las 
disputas territoriales de los diferentes sectores sociales, que veremos 
en breve. 


33 Es en el contexto del Carnaval en que el tango parece 
popularizarse (es decir, difundirse entre los diferentes sectores). A 
fines de 1880 y principios de los noventa, se armaban las conocidas 
carpas en la Recoleta, donde se bailaba durante los carnavales con 
enorme cantidad de público (que incluía todo tipo de marginalidad, 
clase trabajadora, niños bien). Véanse Hugo Lamas y Enrique Binda, 
El tango en la sociedad porteña, op. cit., y Enrique Horacio Puccia, 
El Buenos Aires de Ángel G. Villoldo, op. cit. 


3 Vicente Rossi, Cosas de negros, Buenos Aires, Solar y Hachette, 
1958, p. 103. 


35 Tbid., p. 104. José Luis Lanuza corrobora este argumento, pero lo 
data más atrás en el tiempo: “Por ese mismo tiempo algunos jóvenes 
decentes se dieron en imitar a los negros en sus comparsas. En 1869 
apareció en Buenos Aires la “Sociedad de los Negros” uniformada 
con camisas garibaldinas de raso rojo, quepis militar, pantalón 
blanco y lustrosas botas granaderas. De negros no tenían más que 
un antifaz sobre sus rostros blancos. Los presidía Héctor Varela... 


Estos falsos negros, que remedaban la pintoresca jerga bozalona de 
los morenos verdaderos, recorrían las casas de sus relaciones, 
cantaban algunos coros y, al son de su propia orquesta, daban unas 
vueltas con las niñas” (Morenada. Una historia de la raza africana 
en el Río de la Plata, Buenos Aires, Schapire, 1967, p. 216). 


36 Vicente Rossi, Cosas de negros, op. cit., p. 110. Casadevall aporta 
datos sobre una muy popular figura urbana: el “negro” Raúl. De 
maneras refinadas, era bufón de las patotas de niños bien que se lo 
disputaban y hasta lo llevaban de veraneo para continuar la 
diversión durante las vacaciones. Es la tradición que viene de Juan 
Manuel de Rosas divirtiéndose con Biguá y sus otros “negros” (que 
eran de su propiedad, como lo consigna, entre otros, González 
Lanuza). 


37 El abuelo del barón De Marchi inmigró desde Suiza a Argentina 
en el siglo XIX. Tuvo una casa de música, una droguería y muchas 
propiedades en el país, las que siguió administrando su familia 
cuando él regresó a Europa. Su nieto, Antonio, llega a Argentina a 
fines del siglo XIX. Conoce y baila el tango en Milán a principios de 
siglo a través de bailarines argentinos y franceses. La mayor parte 
de sus actividades en el país se centra en la difusión del deporte. En 
1915 va a Italia para enrolarse como voluntario en la guerra y de 
regreso a Argentina fue presidente de Dopolavoro, institución 
fascista que promovía actividades culturales y deportivas para los 
trabajadores en las horas de recreación. 


38 El barón De Marchi está mencionado en casi todos los libros 
sobre tango; pero el episodio se registra con algún detalle en las 
obras de Sergio Pujol (Historia del baile. De la milonga a la disco) y 
de Edgardo Cozarinsky (Milongas). 


39 Nardo Zalko recoge una anécdota sobre Ricardo Giiiraldes: “Su 
primera expresión sobre el tango data del 22 de febrero de 1894, 
cuando escribe, en francés, a los ocho años, desde la estancia La 
Porteña [...], una carta a su madrina “Querida Sarita”, para 
agradecerle el regalo de una guitarra: “Estoy muy contento de la 
pequeña guitarra, la quiero mucho, te agradezco con todo mi 
corazón. Manolo ya me enseñó el Queco y la Milonga”” (París/ 
Buenos Aires. Un siglo de tango, Buenos Aires, Corregidor, 2001, p. 
68). “El queco”, uno de los primeros tangos, remite al prostíbulo, 


pero también había sido adoptada como canción militar. Cuando en 
1874 el general Mitre se subleva contra el gobierno (por fraude en 
las elecciones nacionales que le dan la presidencia a Nicolás 
Avellaneda), recibe el apoyo del general Arredondo y sus tropas 
entran en San Luis cantando “El queco”. En la copia que leí de esa 
carta del niño Giiraldes, se lee: “Je suis tres content de la petite 
guitarre. Je l'aime beaucoup, je te remercie de tout mon coeur. 
Manolo m'a déja appris le cueco et la milonga”. No se puede 
asegurar que se refiera al tango, pero cabe esa posibilidad. 
Agradezco a Elida Lois y a Ivonne Bordelois por su ayuda para 
tratar de desentrañar esta historia, que sigue guardando su misterio. 


20 Cuenta Pujol que entre los argentinos distinguidos de París surge 
la idea de abrir un cabaré especializado en tango, “El Garrón”, a 
cuya inauguración habrían asistido Ígor Stravinski, Isadora Duncan 
y “le tout Paris”. 


*1 Vicente Rossi, Cosas de negros, op. cit., pp. 163 y 164. 


*2 Marta Penhos informa sobre una imagen anterior y menos 
celebratoria pero igualmente mimética cuando analiza la 
identificación del guapo urbano con un “salvaje” en Jujuy. 
Recupera un artículo de El Diario, de 1904, “que cubre un viaje 
ministerial por el Noroeste y el Chaco durante el que se 
inauguraron tramos ferroviarios, instalaciones de aguas corrientes y 
otras obras públicas. Cuando describe el recibimiento del ministro 
en San Pedro de Jujuy, el cronista se detiene en la muchedumbre 
que espera en el andén: “Entre estos ejemplares del salvaje 
finalmente adaptado al trabajo, destacábase un dandy chorote, sin 
duda personaje de estrago en la toldería, grandote y requintado, 
sonrisa lasciva y ojos entornados sobre los cuales caía bizarramente 
el sombrero. [...] completando rojo pañuelo aquella silueta de 
“taita' indígena, antecedente directo del compadre urbano”” (Marta 
Penhos, “Frente y perfil. Una indagación acerca de la fotografía en 
las prácticas antropológicas y criminológicas en Argentina a fines 
del siglo XIX y principios del xx”, en Marta Penhos, Carlos Masotta 
y otros, Arte y antropología en la Argentina, VIII Premio de la 
Fundación Telefónica, Buenos Aires, Fundación Espigas, 2005, p. 
50). 


%3 El tango en París es una práctica que adoptan con más 


entusiasmo las mujeres que los hombres. Béatrice Humbert sostiene 
que los franceses carecen de temperamento “macho” y, por eso, será 
una moda principalmente femenina; incluso se baila entre mujeres o 
las mujeres lo bailan con los profesores, pues se lo considera un 
buen ejercicio físico. Pero será, fundamentalmente, una moda, que 
sostiene toda una industria de zapatos, vestidos, perfumes, un 
champagne, cigarrillos, maquillaje, los té-tangos, etc. En realidad, la 
difusión del tango en Europa y Estados Unidos es la difusión de un 
nuevo consumo cultural (Béatrice Humbert, “El tango en París de 
1907 a 1920”, en Ramón Pelinski [comp.], El tango nómade. 
Ensayos sobre la diáspora del tango, Buenos Aires, Corregidor, 
2000). 


*4 Enrique Gómez Carrillo, El encanto de Buenos Aires, Madrid, 
Perlado, Páez y Comp. (sucesores de Hernando), 1914, p. 114. 


25 Tbid. En 1931 se estrena el tango “Anclao en París” (de Enrique 
Cadícamo y Guillermo Barbieri), cuya letra es el reverso de esta 
versión; se trata del argentino pobre, bohemio, que no puede 
regresar a su entrañable Buenos Aires por no tener medios: “Tirao 
por la vida de errante bohemio / estoy, Buenos Aires, anclao en 
París. / Cubierto de males, bandeado de apremio, / te evoco desde 
este lejano país. / Contemplo la nieve que cae blandamente / desde 
mi ventana, que da al bulevar/ las luces rojizas, con tono muriente, 
/ parecen pupilas de extraño mirar”. En el tango, los pobres 
acceden a París cuando ya ha pasado la época dorada y viven esa 
experiencia como una condena. 


26 Enrique Cadícamo, Memorias, Buenos Aires, J. C. Fernández y 
Cía., 1978, p. 122. 


*7 Para Marta Savigliano (Tango and the Political Economy of 
Passion), el tango se incorpora a la economía mundial de la pasión 
junto con muchas otras danzas a principios del siglo XX. Según su 
hipótesis, así como el capitalismo aliena a los trabajadores, la 
existencia de lo exótico sensual les recuerda lo que han perdido y 
que ahora pueden comprar. Andrea Matallana, por el contrario, en 
Qué saben los pitucos. La experiencia del tango entre 1910 y 1940, 
analiza las maquinarias de consumo cultural alrededor del tango a 
partir de la industria discográfica y lo entiende como un producto 
del consumo cultural. 


28 Leopoldo Lugones, Historia de Sarmiento, Buenos Aires, 
Academia Argentina de Letras, 1988, pp. 96 y 97. Manuel Bilbao, 
en Tradiciones y recuerdos de Buenos Aires, entre muchos otros, 
cuenta anécdotas de “las indiadas” con el mismo formato: jóvenes 
que hacen desmanes en lugares públicos, la policía que los lleva 
detenidos y los deja salir inmediatamente, damnificados que no se 
quejan por temor a las represalias. 


% Felipe Amadeo Lastra recuerda que “el vocablo *patota' lo oímos 
mencionar antes del 900 y significaba los grupos de muchachos 
noctámbulos que se reunían en El Americano, restaurante que 
permanecía abierto toda la noche, en el cual la orquesta de 
Roncallo tocaba tangos. Todos los “habitués” se conocían. Alrededor 
de cada mesa había un grupo considerable de jóvenes al que se 
denominaba “patota”, que tomaba el nombre del más notable de 
ellos” (Los recuerdos del 900, op. cit., p. 31). 


50 Domingo Casadevall, El tema de la mala vida..., op. cit., p. 169. 


51 Luis María Jordán, Cartas de un extranjero, Buenos Aires, 
Agencia General de Librería y Publicaciones, 1924, p. 141. El libro 
Cartas de un extranjero recopila notas de Jordán, un cronista 
prestigioso en su época, publicadas en El Hogar. Varias describen 
costumbres de la elite del cambio de siglo; esos artículos ocupan dos 
tercios del libro. La última parte se llama “Cartas de un extranjero” 
y son artículos aparecidos también en El Hogar, pero bajo la ficción 
de un autor que traduce las cartas de una celebridad extranjera 
(premio Nobel, ministro en su país, un excelso intelectual y 
prohombre, un “ilustre”) que vivió dos años en Argentina y, desde 
allí, mantuvo correspondencia con su hermano. Aristocrático y 
conservador, el libro proporciona información importante sobre la 
experiencia de una ciudad que cambia. 


52 La serie de atentados anarquistas incluye el fallido de 1905, 
contra el presidente Manuel Quintana; el de 1909 contra el jefe de 
Policía Ramón L. Falcón (el más notorio por haber dado en el 
blanco) y la bomba en el Teatro Colón en 1910. Georges 
Clemenceau, en sus notas de viaje por América del Sur, recuerda las 
huelgas de 1910: “Una enojosa huelga, ultra-moderna, la retardó [la 
exposición internacional del Centenario] en primer término, hasta 
el punto que, en la fecha aniversaria del 25 de Mayo, no se pudo 


abrir más que la exposición de la ganadería” (Notas de viaje por la 
América del Sur. Argentina, Uruguay, Brasil, trad. de Miguel Ruiz, 
Buenos Aires, Cabaut y Cía., Librería del Colegio, 1911, p. 52). 


53 Federico M. Quintana, En torno a lo argentino, op. cit., pp. 55 y 
56. 


5 Y también de “espíritu de cuerpo”. Ricardo Rodríguez Molas 
recupera una cita de El protocolo mundano (manual de buenos 
modales o savoir faire de los sectores de poder) de 1900: “Si no 
tiene Ud. en su favor otra cosa que su dinero, si quiere Ud. ejercer 
la dificultosa profesión del personaje que no hace nada, la tarea 
empieza a ser bien ardua. Se trata de cambiar únicamente deberes 
mundanos con gentes de sociedad, desocupados como Ud. mismo, y 
que no tienen pasatiempo más dulce que la crítica. ¿Se le espulga a 
Ud., se pregunta de dónde ha salido? ¿Dónde pretende llegar? Trate 
Ud. siempre de no hacerse poner en el Index desde la iniciación de 
su carrera en los salones, porque no se rehabilitaría Ud. nunca. En 
cambio, si acierta Ud. a hacerse admitir en el círculo, ya no será 
expulsado, aunque sobrevinieran actos discutibles y dignos de rigor. 
La casta, por espíritu de cuerpo, lo cubrirá a Ud. con su protector 
pabellón” (Vida cotidiana de la oligarquía argentina (1880-1890), 
Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1988, p. 8). 


95 Francisco García Jiménez, Estampas de tango, Buenos Aires, 
Rodolfo Alonso, 1968, p. 41. 


56 Luis María Jordán, Cartas de un extranjero, op. cit., pp. 12-14. 


57 Incluso Gómez Carrillo, en su libro escrito por encargo y que se 
propone abiertamente quedar bien con Argentina, ese libro en el 
que se pregunta, como vimos, “¿Tendré la enfermedad de 
encontrarlo todo alegre?”, no deja de notar que “entre los chicos 
elegantes que se divierten, que van á los cafés nocturnos y á los 
teatros ligeros, lo que pudiéramos llamar el espíritu de “pandilla” 
está más desarrollado que en ninguna otra parte del mundo” (El 
encanto de Buenos Aires, op. cit., p. 115). 


58 Eusebio Gómez, La mala vida en Buenos Aires, pról. de José 
Ingenieros, Buenos Aires, Juan Roldán, 1908, p. 209. 


59 Y deja en claro, como todos los autores que tratan el tema, que 
las patotas son impunes: “De la represión policial ni siquiera 
hablemos: no existe para el patotero, porque de ella lo libra, cuando 
no su apellido, la intervención del pariente o amigo de influencia” 
(ibid., p. 211). 


60 Luis Villamayor, El lenguaje del bajo fondo. Vocabulario 
lunfardo, ed. crítica con pról. y notas de Enrique Ricardo del Valle, 
Buenos Aires, Schapire, 1969, pp. 51 y 52. 


61 Francisco Canaro, Mis memorias, Op. cit., p. 64. 
62 Tbid., p. 58. 


63 Contribución á los estudios sociales (libro rojo) es una lujosa 
edición hecha en París en 1908. Bátiz compone un estudio en que 
mezcla recuerdos de infancia, impresiones sobre la ciudad, poemas 
sobre temas sociales y descripciones de prostíbulos, lugar de 
encuentro de homosexuales y formas en que operan los ladrones. El 
libro, que mezcla tantos registros personales y no tiene un protocolo 
científico, da una sorpresa al final, cuando su autor se identifica 
como “marxista”. Y dice: “Los que leen el régimen capitalista de 
Carlos Marx conocen las formas desastrosas para el obrero, en las 
que se desarrolla la industria de los distintos países europeos y 
americanos; el régimen actual del capital ha sido duramente 
combatido, y en estos últimos años los marxistas y republicanos 
socialistas se han hecho fuertes como elemento político y hacen 
sentir su acción de más en más en los diferentes Estados” (Adolfo 
Bátiz, Contribución á los estudios sociales..., Op. cit., p. 203. Hay 
otra edición, hecha en Buenos Aires, más sencilla, sin el lujo de la 
francesa, titulada Buenos Aires. La ribera y los prostíbulos en 1880. 
Contribución a los estudios sociales (libro rojo), Buenos Aires, Aga 
Taura, s. f.). 


61 Adolfo Bátiz, Contribución á los estudios sociales..., Op. cit., p. 
65. Pedro Antonio Pardo en su artículo “El culteranismo de Alsina” 
(en Caras y Caretas, núm. 198, año v, 19 de julio de 1902) cuenta 
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refugian en lo innombrable de sus actos. 


65 Blas Matamoro, La ciudad del tango, op. cit., p. 96. 


66 Francisco Canaro, Mis memorias, Op. cit., p. 71. Canaro, a quien 
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sindicatos, la política. 


77 El activista y periodista español Julio Camba publicó en 1907 
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rifleros” (Apodos y denominativos en la historia argentina, Buenos 
Aires, Elche, 1974, p. 353). Francisco Latzina, en Sinopsis 
estadística argentina, consigna que los decretos del Ejecutivo para 
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vida argentina [1910], est. prel. de María Teresa Gramuglio, Buenos 
Aires, Taurus, 2001, p. 101. 
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10% Juan Carulla, Al filo del medio siglo, op. cit., p. 157. 


105 Nahum Solominski consigna que desde el día 9, “a través de 
afiches se convocaba a salvar a la patria amenazada... En las plazas 
se llevaban a cabo concentraciones propiciadas por grupos civiles 
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108 Solominski, al relatar el primer pogromo antijudío (la noche del 
14 al 15 de mayo de 1910), recuerda que en los protocolos de la 
Policía Federal se dice que se actuó contra los “portadores de ideas 
avanzadas” y se los identificaba con progresistas, socialistas, 
anarquistas. Los represores decían que eran “todos agresores” y 
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sollozante que se aferraba a la vieja levita negra, ya desgarrada, de 
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otros del mismo jaez, pues el disturbio provocado por el ataque a 
los negocios y hogares hebreos se había propagado a varias 
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el lema fundacional “Patria y Orden”. Monseñor D'Andrea hace su 
declaración pública sobre la Semana Trágica en una conferencia que 
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habitantes de la Nación, y contribuyendo a mantener la 
tranquilidad de los hogares en el único caso de producirse 


movimientos anárquicos o huelgas de carácter revolucionario” 
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desarrollo. Desde 1580 hasta la actualidad, vol. 316, Buenos Aires, 
Editorial Policial, 1999, p. 264. 


117 Caras y Caretas, núm. 1059, año XXII, 18 de enero de 1919, p. 
10. 


118 Octavio A. Piñero, Los orígenes y la trágica semana de enero de 
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Pepirí con Santo Domingo y Alcorta, la otra en la manzana 
comprendida entre las calles Rioja, Cochabamba, Pavón y Barcala, 
actual Plaza Martín Fierro. Los barrios más afectados por la 
violencia fueron los del sur de la ciudad: Parque Patricios, Barracas, 
Nueva Pompeya, Constitución, La Boca, San Cristóbal, Balvanera, 
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125 José Ramón Romariz, La Semana Trágica. Relato de los hechos 
sangrientos del año 1919, Buenos Aires, Hemisferio, 1952, pp. 155 
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126 Tbid., p. 169. 


127 E] New York Times hace una cobertura diaria del conflicto y 
señala la aparición de las brigadas: “A National Committee of 
Students called on general Dellepiane and offered to take up arms 
for the Government, but was informed that this was not necessary” 
[Un comité nacional de estudiantes se comunicó con el general 
Dellepiane y ofreció tomar las armas a favor del gobierno, pero se 
les dijo que no era necesario] (12 de enero de 1919). 


128 José Ramón Romariz, La Semana Trágica, op. cit., pp. 169 y 
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1919, p. 13. 


130 Ibid. José Ramón Romariz aclara: “La milicia que actuó en la 
Semana ya tenía un precedente: la Policía Civil Auxiliar que, con 
carácter ad honorem creara el mismo general Dellepiane para 
cooperar con la policía regular en la vigilancia de los distintos actos 
del programa de festejos del Centenario, en el año 1910” (La 
Semana Trágica, Op. cit., p. 170). Yrigoyen nombra a Dellepiane 
Comandante en Jefe de todas las fuerzas armadas, militares y civiles 
de la Capital Federal la noche del 7 de enero de 1919. Algunos 
sospechan que Yrigoyen dejó de tener poder sobre él en ese mismo 
momento. Varios testimonios refieren que una tarde en que 
Dellepiane va a ver al presidente este le pregunta si debe 
considerarse detenido. 


131 César Viale, La Semana Trágica en Buenos Aires..., Op. Cit., p. 
2 


152 El texto se traduce por primera vez al español en 1987 y se 
publica extrañamente como “novela”, pero es un testimonio de la 
Semana Trágica, de cuyos acontecimientos Wald es acusado como 
principal responsable de la violencia generada en Buenos Aires en 
esos días. Pinie Wald nace en Polonia en 1886 y muere en Buenos 
Aires en 1966. Tanto en Polonia como recién llegado a Argentina, 
milita en grupos de izquierda. 
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Aires, Ameghino, 1998, pp. 22 y 23. 


134 Tbid., p. 29. 


135 E] 22 de enero, recién salido de la cárcel, Wald concede una 
entrevista al diario La Vanguardia. Allí detalla las torturas a que fue 
sometido: “Cuando estuve en la habitación, unas diez personas que 
eran empleados de uniforme y pesquisas de la policía, me insultaron 
y me amenazaron. Uno quería cortarme las orejas, otros me 
amenazaban con reventarme los ojos, otro me dijo que me mataría 
lentamente. Me golpearon, y, sangrando, cuando lo creyeron bien, 
me condujeron a las oficinas de la comisaría de investigaciones, allí 
se renovó el martirologio, aumentando con nuevas agresiones de 
hecho. Me encerraron en una habitación; la sangre me corría de la 
nariz y de la boca; había perdido la vista por completo, con el ojo 
derecho, por las bofetadas recibidas. Me hicieron tapar la boca con 
el pañuelo, y cuando estaba empapado en sangre, me dijeron, 
poniéndome los puños en la cara: “¡Esa es la verdadera bandera 
roja, ruso de m...!”” (citado en María Cecilia Di Mario, De crónicas y 
escrituras en la Semana Trágica, Buenos Aires, Centro Cultural de la 
Cooperación Floreal Gorini, 2008, p. 2). El testimonio de Wald 
continúa relatando otras torturas. 


136 Solominski recoge el testimonio de José Méndelson (periodista 
que escribió en ídish): “Pamplinas son todos los progromes al lado 
de lo que hicieron con ancianos judíos en las comisarías 7ma y 9na 
y en el Departamento de Policía. Jinetes arrastraban a viejos judíos 
desnudos por las calles de Buenos Aires, les tiraban de las barbas, 
de sus grises y encanecidas barbas, y cuando no podían correr al 
ritmo de los caballos, su piel se desgarraba raspando contra los 
adoquines, mientras los sables y los látigos de los hombres de a 
caballo caían y golpeaban intermitentemente sobre sus cuerpos... 
Con fósforos quemaban las rodillas de los judíos arrestados, 
mientras atravesaban con alfileres sus heridas abiertas y sus carnes 
emblandecidas. [...] en la comisaría 7ma. los soldados, vigilantes y 
jueces encerraron a los judíos en los baños, donde les orinaban en la 
boca. Los torturadores tiraban en forma salvaje de sus bocas 
mientras que la policía argentina y los soldados consumaban su 
tarea” (Nahum Solominski, La Semana Trágica en la Argentina, op. 


cit., pp. 20 y 21). 


137 José Ramón Romariz no recuerda bien si el 10 u 11 de enero, a 
la mañana, cuando los policías y bomberos estaban atrincherados 
en La Boca luego de un día de violencia, muerte, francotiradores, 
órdenes y contraórdenes, un comerciante del barrio les ofrece un 
almuerzo. Alguien trae un fonógrafo que amenizó la comida y 
promovió la distensión después de un día de batalla, cuando 
todavía se oyen algunos disparos aislados. “Agentes, soldados y 
bomberos, no bien terminada su precaria merienda, aprovechando 
la música popular de los discos que se tocaban en el fonógrafo, se 
entregaron a la danza en parejas, que integraban un agente con un 
conscripto o un bombero con uno u otro de ellos” (José Ramón 
Romariz, La Semana Trágica, op. cit., p. 148); tres páginas después 
dice que lo que se bailó ese día fue tango. 


158 César Viale, La Semana Trágica en Buenos..., Op. cit., p. 19. 


139 La primera plana de Di Presse del 15 de enero de 1919, en el 
cabezal a cinco columnas, dice: “El bluff sobre el “Soviet” local ha 
quedado en descubierto”. El subtítulo: “¿Qué ha sucedido en Buenos 
Aires?” (citado en Nahum Solominski, La Semana Trágica en la 
Argentina, op. cit., p. 25). 


140 Dice La Razón del 14 de enero: “Si las voluntades dirigentes 
hubieran dado señales de vida hace tres días, sin duda alguna que 
los grupos de ciudadanos que se dedicaron a la caza de miembros 
de determinada colectividad no hubieran dado margen a los 
ingratos episodios que ha registrado la crónica diaria, doblemente 
sensibles, por la injusticia con que se ha procedido en la mayor 
parte de los casos y por la especialización del ataque sobre personas 
pertenecientes a una clase, lo que supone el principio de un odio de 
razas, que en Argentina no puede ni debe aparecer, ni siquiera 
veladamente esbozado” (citado en Nahum Solominski, La Semana 
Trágica en la Argentina, op. cit., p. 26). Pero el día 13 de enero el 
mismo diario, bajo el titular de “El complot maximalista”, dice: “En 
conocimiento la policía del complot maximalista, con 
ramificaciones en Montevideo, se iniciaron las diligencias para 
esclarecer cuanto hubiera al respecto y detener a los 
comprometidos. [...] Se adoptaron múltiples medidas de seguridad 
en los barrios rusos, pues los informes obtenidos sindicaban a los 


elementos de esa nacionalidad como los dirigentes de los disturbios 
de esos días, así como los que se preparaban en Montevideo” (ibid., 
p. 23). 


141 Citado en Beatriz Seibel, Crónicas de la Semana Trágica, op. cit., 
p. 142. 


142 bid., pp. 145 y 146. 
143 Tbid., p. 199. 


144 El tema de una posible insurrección ya estaba instalado entre las 
elites. El 25 de noviembre de 1918, La Nación publicó una nota que 
reseña la pastoral que el día anterior había pronunciado en Córdoba 
su obispo, Monseñor Bustos. Bajo el título “Contra el Maximalismo”, 
se lee una reseña de la “Revolución Social que nos amenaza”, donde 
Bustos advierte que el maximalismo amenaza con destruir, entre 
muchas otras cosas, “el trono y el altar”. La Iglesia católica estuvo 
muy activa esos años para reconquistar a los sectores populares, y la 
amenaza de la disolución social fue una de sus armas. 


145 Clodomiro Zavalía, Defensa social de la Nación, Buenos Aires, 
Agencia General de Librería y Publicaciones, 1919, p. 7. 


146 Katherine Sophie Dreier estuvo en Buenos Aires con Marcel 
Duchamp en enero de 19109. Ella relata su experiencia en Five 
Months in the Argentina from a Woman's Point of View, 1918 to 
1919. Después de señalar que los argentinos carecen de miedo y por 
eso las revoluciones son constantes, y que la violencia se vuelve 
continua porque los argentinos son muy intolerantes, explica la 
huelga general en los talleres Vasena como un llamado de atención 
de los obreros que obligaron a toda la población a oír lo que esta 
venía a decir. Pero los acontecimientos tomaron un rumbo 
inesperado después de la caída de las primeras víctimas: “What 
happened next, no one can say” [Lo que pasó después, nadie puede 
decirlo] (Five Months in the Argentina from a Woman's Point of 
View, 1918 to 1919, Nueva York, F. F. Sherman, 1920, p. 174). 


147 Alberto Ghiraldo, La Argentina (Estado social de un pueblo), 
Madrid, Librería de Alejandro Pueyo (Tip. La Mañana), ca. 1920, p. 
90. 


148 Tuis Reyna Almandos, Hacia la anarquía. Examen de la política 
radical, Buenos Aires, Casa Editorial El Ateneo, 1919, pp. 17 y 18. 


149 Gache también hará una versión paródica del maximalismo 
(como la había hecho del gobierno de Yrigoyen): “Ahora estamos en 
trance de hacer carnaval con el maximalismo. Hay mucha gente que 
habla de maximalismo. Los diarios han comenzado a preocuparse 
del problema y no es difícil que la misma Cámara de Diputados 
nombre una comisión para estudiar si existe o no el maximalismo 
entre nosotros” (Glosario de la farsa urbana, Buenos Aires, Agencia 
General de Librería y Publicaciones, 1920, pp. 136 y 137). 


180 Tbid., p. 137. 


151 “Una semana de holgorio” fue escrito en 1919. Se publica en un 
fascículo de La Novela Semanal el 10 de febrero de ese año. Se 
compila en Tres relatos porteños en 1922. Otra obra sobre la 
Semana Trágica que se escribe inmediatamente a los hechos es el 
drama La huelga, de Gonzalo Bosch, que se estrena el 13 de 
noviembre de 1919 y se publica ese mismo año en la serie Teatro 
Popular. La oposición de un patrón a la huelga general es el marco 
dramático del primer acto; la violencia se desencadena cuando una 
delegación de obreros llega al taller del protagonista, a instarlo a 
que lo cierre y se una a los obreros en lucha. El inmigrante italiano, 
individualista y opuesto a la huelga, mata a un obrero. El resto de la 
obra sucede cinco años después y se convierte en un drama 
enteramente individual. 


152 Arturo Cancela, Tres relatos porteños y tres cuentos de la ciudad, 
Madrid, Espasa-Calpe, 1946, pp. 90 y 91. 


183 Ibid., p. 93. 


15% Los testimonios de Rodríguez Larreta, cónsul argentino en París, 
que se vanagloriaba de que el único sitio en que en esa ciudad no se 
bailaba tango era la legación argentina, el episodio en que el Papa 
Pío X prohíbe el tango y amenaza de excomunión a quienes lo 
bailen, la escena en que el tango entra en la Academia Francesa de 
la mano del discurso de ingreso de Jean Richepin y, en general, los 
testimonios de la forma en que arrasa con los demás bailes de salón 
no faltan en ningún relato sobre el tango. 


155 Citado en Sylvia Saítta, Regueros de tinta. El diario Crítica en la 
década de 1920, Buenos Aires, Sudamericana, 1998, p. 149. 


156 Francisco Canaro, Mis memorias, Op. cit., pp. 98 y 99. A esta 
disposición se refiere Edgardo Cozarinsky en su libro sobre las 
milongas: “Un decreto proteccionista del sindicato francés de 
músicos no permitía actuar permanentemente a intérpretes 
extranjeros, salvo en presentaciones ocasionales durante una gira. 
Esta interdicción obligó a las orquestas argentinas ya instaladas en 
París, la de Manuel Pizarro y la de Genaro Espósito, tanto como la 
otra más solicitada de los años veinte, la de Bianco-Bachicha, a 
vestirse de gauchos para ser consideradas número de variedades y 
eludir bajo ese rótulo el celo gremial” (Milongas, con fotografías de 
Sebastián Freire, Buenos Aires, Edhasa, 2007, p. 104). 


157 Francisco García Jiménez, Estampas de tango, Op. cit., p. 47. 
158 Francisco Canaro, Mis memorias, op. cit., p. 102. 


159 Recibirá un nuevo impulso con el cine sonoro. La película 
Tango! (1933) fue uno de los primeros filmes sonoros de Argentina, 
que combinaba diferentes formas de la cultura masiva en torno a los 
procedimientos generales del melodrama. 


160 Francisco Canaro, Mis memorias, op. cit., p. 109. 


IV. Mal gusto 


LAS MASAS no fueron solo un problema político, sino que 
generaron nuevos desafíos de representación e introdujeron 
conflictos de valores. Vimos que Stefan Jonsson, en A Brief History 
of the Masses, concibe la representación de las masas como formas 
de encuadrar a los sujetos modernos, encerrarlos en marcos y darles 
un lugar fuera del centro, trazando delimitaciones que los 
contengan. Didi-Huberman, por su parte, planteó el problema ético 
de enfrentar los rostros anónimos de la multitud en la manifestación 
gráfica, al proponer que la masa fue integrada a la modernidad 
como el “segundo plano” (los pueblos figurantes) de las escenas 
principales o fue presentada en su individualidad anónima, los 
rostros que llevan inscriptos en sus rasgos las historias de lucha del 
pueblo (los pueblos expuestos). En este capítulo propongo un 
recorrido por diferentes textos que hablan de los límites, las 
catalogaciones, las exclusiones e inclusiones, pero también de la 
relación con la estética de esos segundos planos de la vida social. El 
problema de la masa que aquí encaro se refiere ya no a su forma, 
sino a su volumen, a la cantidad que implica, a la capacidad de 
plantear a los grupos humanos como un número. 


A partir de la categoría de número, de cantidad, se organizan 
formas de entender lo social, los comportamientos (de los 
individuos y de las masas) y los modos de actuar la experiencia 
democrática en el espacio público. Del número derivan, en el plano 
económico, las formas nuevas del consumo, el gasto en objetos 
producidos en serie, la mercancía que prolifera en tiendas, 
mercados, venta callejera; una nueva práctica donde los bienes 
culturales comienzan a ocupar un lugar progresivamente central, 
que entremezcla los valores económicos con los estéticos. Y también 
derivan los estudios de conductas sociales como la simulación y la 
catalogación de los individuos a través del archivo. Por eso, 
consumo, simulación y archivo serán tres ejes de organización de 
los muchos materiales del período que se ocupan de la explosión del 
número que, cuando se cruzan con la estética, componen el “mal 
gusto”. 


En el marco del uso de la estadística, ciencia joven que viene a dar 
cuenta del problema de la cantidad, y su centralidad en la toma de 
decisiones biopolíticas, algunas estrategias culturales fueron útiles 
para entender el problema del número en la sociedad argentina en 
su relación con el ocio y el consumo; el trazado de límites, a través 
de las definiciones y usos del buen/mal gusto, deja ver la 
circulación de lo estético (su producción y su percepción) en todos 
los sectores sociales; la complejización de la vida urbana en el país 
inmigratorio estimula la idea de artificio que será estudiado por las 
ciencias de la conducta como “simulación”. Las masas y el mercado 
serán sujeto y escenario de estas estrategias en un país que ve crecer 
su población a un ritmo desconocido, especialmente en Buenos 
Aires; si en 1895 la ciudad (contando sus alrededores) tenía 
663.854 habitantes, tendrá cerca de 1.575.814 en 1914 y alrededor 
de dos millones a mediados de los años veinte. 


1. EL NÚMERO 


Roberto Gache escribe, durante el primer gobierno de Yrigoyen, una 
crónica muy crítica a la democracia en la que muestra la forma en 
que la aparición de las masas ha cambiado, para la percepción de 
un periodista de actualidad, la relación de escalas: 


Las dos grandes fuerzas políticas que se disputan la hegemonía 
electoral de la ciudad, se intimidan mutuamente con interminables 
manifestaciones donde, entre tiros y palos, se hace la propaganda 
de los más libres principios democráticos. Ahí el individuo 
desaparece en tal forma —no sé si bajo los pies o bajo el dogma del 
conglomerado— que la medida de la manifestación debe hacerse no 
ya en número de sujetos, sino de cuadras.* 


Ya mucho antes de medir las manifestaciones en cuadras, las masas 
ocupaban, en Buenos Aires, un espacio que, en el discurso de los 
sectores tradicionales, necesitaba recurrir a las metáforas para 
demostrar su dimensión. Pero no solo los sectores tradicionales se 
asombran del crecimiento del pueblo; Federico A. Gutiérrez (que 
usó como seudónimo en la prensa libertaria “Fag Libert”) fue un 
anarquista que, sin embargo, trabajó durante doce años en la 
policía.? Colaborador de La Protesta y director de la hoja Labor, 
además de poeta, publicó su libro Noticias de policía en 1907. 
Refiriéndose a una huelga de tejedoras, la describe con la clásica 
alusión al abigarramiento de las hormigas, pero también como la 
inmensidad del mar: 


Al doblar... La calle Triunvirato era una romería. En cada puerta, 
una generación. Chicos y grandes, de todas dimensiones. Las 
esquinas, como hormigueros. Y á lo lejos, el mar!... 


El mar. Un flujo y reflujo de olas multicolores. Predominaba el tono 
claro, fulgurante á los rayos del sol, como una gloria. ¡Era la 
hambre de Barracas que se venía en busca de la hambre de Villa 
Crespo!* 


En otro extremo ideológico, Juan Carulla, en sus recuerdos de 
juventud, recoge otra escena de muchedumbres, en la Plaza de 
Mayo, frente a la Casa de Gobierno, a cuyo balcón saldrá el 
presidente Julio A. Roca (acompañado por Bartolomé Mitre), para 
hablar con los manifestantes: 


Cierto día catorce trenes trajeron a Buenos Aires a catorce mil 
santafesinos. Según las crónicas periodísticas de entonces, que 
ahora recuerdo solo muy vagamente, venían a manifestar, frente a 
la Casa Rosada, su oposición a no sé qué medidas del gobierno 
nacional. Se anticipaba que la reunión sería agitada y ruidosa. [...] 
Solo puedo decir que la mitad de la plaza de Mayo negreaba 
cubierta por una densa muchedumbre, la que pronto dió muestras 
de nerviosidad en espera del minuto propicio para desencadenar su 
ruidosa protesta.* 


El presidente Roca maneja la situación y todo termina sin incidentes 
en la versión optimista que presenta Carulla de los gobiernos 
conservadores, pero es evidente que ya a fines de 1886 la capacidad 
de movilización de las masas era un hecho y que había palabras 
para describirla: la plaza “negreaba”.? Tal como plantea Didi- 
Huberman, estos “pueblos” son el segundo plano de una realidad en 
donde actúan los verdaderos protagonistas. El número, que les da 
fuerza, es también el indicador que les licúa sus particularidades y 
problemas y los vuelve la cifra abstracta; el motivo de su protesta se 
olvida, se disuelve en la magnitud. Pero las masas no son solo 
anécdota, figura y número; también se enuncian en su dimensión 
ideológica. En 1894, el sociólogo positivista Agustín Álvarez había 
escrito en South América [sic] una crítica a las nuevas políticas de 
apertura democrática: 


Así, en el sufragio universal los ciudadanos se computan por el 
número de cabezas, como los carneros en las majadas que se venden 
al corte; la majada más grande es la que contiene mayor cantidad 
de razón natural, vale decir, de autoridad. Como, naturalmente, los 
que poseen el mínimum de razón son los más, si el sufragio 
universal se practicase de improviso y de plena conformidad a la 
teoría, sin partidos, sin fraudes, sin ilustrar previamente a las masas 
sobre el punto a dilucidar, sin esas juntas o comités de personas 
“dirigentes” que vienen a constituir los andariveles de la razón del 
pueblo, el resultado neto sería la expresión exacta del mínimum de 
razón, o sea de la razón natural.* 


El número anula el juicio y las masas no son aptas para elegir; 
Agustín Álvarez parece decir que el voto democrático crearía un 
problema nuevo: las masas estarían adentro del sistema social 
(votarían) y afuera (pues no están educadas para ejercer su voto) al 
mismo tiempo. Como toda situación paradójica, el positivismo la 
rechaza y crea, inmediatamente, la imagen de un peligro social 
irreversible, que ocupa a los científicos del cambio de siglo. No lejos 
está Ramos Mejía, en Las multitudes argentinas, quien como 
muchos de sus contemporáneos recomienda esperar una indefinida 
época en que las masas serán educadas y podrán encarnar el ideal 
nacional. Ramos Mejía tiene varios párrafos condescendientes hacia 
la masa —en este caso, de niños—, en los que recurre a la metáfora 
acuática para dar cuenta de lo inconmensurable: “Yo siempre he 
adorado las hordas abigarradas de niños pobres, que salen a sus 
horas de las escuelas públicas en alegre y copioso chorro, como el 
agua por la boca del caño abierto de improviso, inundando la 


calzada y poblando el barrio con su vocerío encantador”.”? 


Si la palabra se asombra frente a la novedad del número, la gráfica 
será la que mejor la registre. La convergencia de la irrupción de la 
masa con fenómenos relativamente nuevos (la fotografía) y 
radicalmente nuevos (el cine) abrió la posibilidad del trabajo 
panorámico, que impactó por la fuerza del número. Los periódicos y 
las revistas, que comenzaban a incorporar material gráfico, 
registran con profusión las concentraciones humanas para las 


huelgas, manifestaciones, protestas, pero también desfiles, 
celebraciones, festejos. 


De hecho, esquivo a la exposición pública, la foto de la asunción de 
Hipólito Yrigoyen como presidente en 1916 fue acompañada por 
una enorme multitud. El registro gráfico de las calles de la ciudad 
repletas de personas confirma la necesidad de pensar los actos 
públicos en términos de cuadras, como sugería Gache. El cine 
proporciona muchas imágenes también. Quizá la más emblemática 
fue la película Juan sin ropa (1919), con dirección de Georges 
Benott y guión de José González Castillo. Filmada en 1918, en plena 
agitación social, y estrenada meses después de la Semana Trágica 
(el 4 de junio), con cuyas luchas se la identificó, la película que, 
junto con una historia de amor, narra la historia de una huelga en 
un frigorífico y la represión policial fue pionera en la exhibición de 
escenas de masas. González Castillo, con estrechos vínculos con el 
anarquismo, le incorporó el ingrediente político que habilitó el 
ingreso de las masas. 


De este modo, conservadores y libertarios ven en el número un 
índice de la política democrática; el número cifra los nuevos 
problemas de la representación y la participación ciudadana y, por 
lo general, los comportamientos sospechosos, negativos, casi 
siempre ligados a la violencia; algunas veces, también, los 
reivindicatorios. El número empieza a ser índice de la controversia 
política, como vimos que sucedió durante la Semana Trágica. Las 
cifras reales de muertos y heridos nunca se conocieron y la disputa 
en torno a ellas fue la manera de continuar la puja entre sectores. 
Las cifras oficiales nunca confirmaron a los diez mil manifestantes 
que las organizaciones obreras contaron en la marcha al cementerio 
de aquellos días y que fueron baleados por la policía. Sin embargo, 
los testimonios coinciden en que fue la magnitud de las protestas, lo 
masivo de las manifestaciones, lo que asustó al gobierno y a los 
cuerpos de seguridad (además de a los conservadores), y que esa 
dimensión desconocida de la fuerza obrera incentivó la represión y 
la burda historia del complot maximalista. 


Adrián Gorelik, al referir la cobertura de las huelgas en Caras y 
Caretas, destaca que la revista tiene una sección casi fija llamada 
“Movimiento Obrero”, donde informa sobre las manifestaciones y 


señala el carácter escenográfico de las manifestaciones pacíficas: 


[La revista] va a mostrar una marcada simpatía por las 
manifestaciones de protesta a lo largo de la década, como un 
espectáculo que despierta análogo entusiasmo que el de los desfiles 
militares y patrióticos. Así, se destacará la legitimidad de los 
reclamos pero, sobre todo, se resaltará la seducción del espectáculo 
arrasador de la multitud en la calle, la participación “civilizada” de 
mujeres y niños, las banderas al viento, su paso acompasado e 
informalmente marcial.*? 


En las manos siempre más moderadas de los periodistas, el 
fenómeno ya ineludible de las manifestaciones revierte su carácter 
de amenaza y peligro para tornarse una atracción estética. La 
ciudad y los ciudadanos desarrollan una nueva dimensión estética 
como forma nueva de relación social si ingresan a la escena de 
manera disciplinada. Todos estos testimonios ven, en el número, 
una forma de volver figurantes, extras, acompañantes, trasfondo, a 
los sujetos anónimos, obligados a ocupar el segundo plano de la 
escena, a desaparecer como individuos para acompañar como 
fantasmas un primer plano de la representación. Cuando ese 
segundo plano se contabiliza, el número se vuelve, en manos de 
políticos e intelectuales, un dispositivo de control. Eusebio Gómez, 
en La mala vida en Buenos Aires, señala que el número también es 
la fuerza de los marginales, que “hacen masa” como parte de su 
conspiración social; no tienen que ser muchos, pero sí andar juntos, 
lo que vale para cualquier identidad transgresora del orden: 
“Ofrecen los homosexuales de Buenos Aires una particularidad 
digna de ser señalada: es la tendencia á asociarse, formando una 
especie de secta, designada por ellos con el pintoresco nombre de 
“cofradía”.? En su diagnóstico, hay un factor de “mala vida” que es 
común a todas las grandes ciudades y lo llama “aglomeración”. Y 
José Ingenieros, en uno de sus tantos libros en que intenta 
desentrañar la conflictividad psicosocial, señala que “los 'hombres 
sin carácter? son la masa anodina, el número abstracto, los 
individuos para quienes, como diría Dante, es noche mucho antes 
de la oración”.*% Las masas aparecerán también en las ficciones. No 


solo en obras de escritores muy leídos como Manuel Gálvez o 
Roberto Arlt, sino también en jóvenes que están apenas 
construyendo su obra, como Raúl Scalabrini Ortiz. En su primer 
libro de cuentos, La manga, el texto que funciona como prólogo, 
“Los humildes”, tiene un estribillo que registra la presencia 
silenciosa pero constante de la masa disciplinada por el trabajo: “Al 
presente, pienso a menudo en esa muchedumbre triste, resignada, 
siempre variable y aparentemente la misma, que va por la mañana 
y regresa por la tarde”.** Un sujeto anónimo que se arrastra por una 
ciudad que apenas lo contiene. Y si bien los pobres y politizados son 
los que han sido encuadrados como masa, también hacen masa los 
sectores de elite. Gache, siempre irónico, registra uno de sus 
momentos: 


El entierro de Guido y Spano [1918] —todos lo recordamos— tuvo 
allá, en la Recoleta, los más absurdos contornos carnavalescos. Los 
hombres, en tibios contactos de multitud con el otro sexo, 
aprovechaban para excederse. Las mujeres —más reposadas 
siempre, menos impacientes y más puestas en lugar— protestaban 
de los pellizcos con grave indignación. “¡Mire que hacer esto en un 
entierro!”, decía cerca mío una de las víctimas. Y agregaba, aún más 
indignada: “Todavía, si fuese en una fiesta...!”. Indudablemente, las 
mujeres conocen la moral mucho más a fondo que los hombres.*? 


La masa, hacer masa, es el espacio y la práctica donde todo se 
mezcla y, por ello, siempre la moralidad y su transgresión están en 
la mira, especialmente para el costumbrista, que se concentra en las 
pequeñas escenas cotidianas y detecta los contrasentidos de la vida 
en comunidad.** Democracia e igualdad son objetos de la teoría 
política, pero también son la nueva expresión del malestar social. 
Como sabemos, la problematización de “la cuestión social” en 
Europa, en el período que va desde mediados del siglo XIX y hasta 
los años treinta, generó teorías de todo tipo; teorías que forman 
parte de la organización moderna, masiva, de las sociedades 
posrevolucionarias; teorías que nacen con una doble cara, científica 
y de divulgación, pues pertenecen al mundo politizado y se 
constituyen rápidamente como discursos que se sirven del aparato 


científico-filosófico, distanciado del saber común, pero que tienden 
a una forma ampliada de difusión del pensamiento de la época. Son 
producto de la sociedad masificada y se escriben para ella. Esas 
teorías se desarrollan sobre la idea de que la cuestión social es un 
problema de número, pues hay demasiada gente —en Europa— y 
ese exceso produce el conjunto de causas que derivan en la 
perspectiva pesimista sobre el presente, se llame revolución, terror, 
degeneración, decadencia, deshumanización o totalitarismo; un 
malestar irreversible que solo puede acabar con la “resolución” del 
problema del exceso a través del control o el exterminio. 


Y las dos soluciones fueron usadas por igual en el siglo XX. Baste 
recordar que la inconformidad política y cultural europea y su 
filiación con el crecimiento de la población puede leerse en 
términos biopolíticos en el tratado de Hannah Arendt, Los orígenes 
del totalitarismo, donde se describe y analiza la historia del 
exterminio de pueblos enteros como respuesta a la conflictividad y 
la insatisfacción de las crisis políticas del Estado nación. La 
demencial búsqueda de los “espacios vacíos”, la voluntad mortífera 
de desplazar primero y exterminar después a millones de personas 
surge de un complejo entramado en que la insatisfacción que se 
estigmatiza en el número —síntoma que se vuelve causa— es 
creciente, pues ni el Estado a través de sus instituciones ni la nación 
con sus emblemas y rituales pueden albergar todas las diferencias 
que ambos intentan homogeneizar.!* Hasta que la política de 
homogeneización se vuelva totalitarismo y política del extermino. 
El tratamiento político del número es una cuestión central en las 
sociedades modernas y no aparece como problema antes de la 
implantación del Estado (de hecho, pensar en las masas siempre 
está ligado a pensar formas específicas de interpretar el Estado). La 
evolución de la estadística durante el siglo XIX, como ciencia del 
Estado,** indica de qué modo los esfuerzos biopolíticos fueron 
centrales en la implantación de las democracias modernas. La 
información precisa sobre poblaciones y territorios no solo interesa 
en términos biopolíticos y no solo interesa al Estado, comienza a ser 
parte de las interacciones trasnacionales de la vida moderna de los 
individuos. Los empresarios, comerciantes, intelectuales, artistas 
tenían a mano un compendio de ese saber cuando salían a recorrer 
el mundo. Las guías de viaje comienzan a popularizarse con las 
ediciones de Karl Baedeker en Alemania y John Murray III en 


Inglaterra; son gruesos volúmenes —en realidad, verdaderos 
manuales (handbooks)— en los que se podía encontrar información 
muy detallada sobre historia del país, clima, moneda, visas, 
ferrocarriles, población, arte, museos, hoteles, restaurantes, sistema 
hidrográfico, agricultura, ganadería, industria, días feriados. Tablas 
y mapas distribuyen gráficamente la copiosa información.'* 


El crecimiento demográfico y sus diferentes expresiones culturales 
tienen una dimensión científica en la categoría de población, a la 
que el problema de la masa está ligado. “Población” es un término 
técnico, de la demografía, y su uso extendido revela la aparición de 
nuevos fenómenos ligados a la reproducción y el control de los seres 
humanos, a la biopolítica. El control de una población que se 
reproduce y crece, que necesita espacio y que genera un conjunto 
de nuevas necesidades se vuelve central en las políticas de los siglos 
XVIII y XIX. El número se constituye en uno de los principales 
problemas en Europa y será la manifestación más cruda del 
exterminio en el siglo XX. Paralelamente, a comienzos de la 
modernidad, a pesar de las pestes, hambrunas, crímenes y, en 
general, las altas tasas de mortalidad, hay un interés de los Estados 
modernos por cuidar la salud de los ciudadanos, entendidos como 
fuerza de trabajo. Como señaló Michel Foucault, la medicina 
moderna es una medicina social cuyo fundamento es una clara 
tecnología del cuerpo social. Con el capitalismo, no se pasa — 
continúa su argumento— de una medicina colectiva a una privada, 
sino precisamente lo contrario. El capitalismo, desde fines del siglo 
XVIII y principios del XIX, ha socializado un primer objeto, el 
cuerpo, en función de la fuerza productiva, de la fuerza de trabajo. 
El control de la sociedad sobre los individuos no se efectúa 
solamente por la conciencia o por la ideología, sino también con el 
cuerpo y en el cuerpo. Para la sociedad capitalista, es la biopolítica 
la que importa y, ante todo, lo biológico, lo somático, lo corporal. 
El cuerpo es una realidad biopolítica, la medicina es una estrategia 
biopolítica.*” El desborde de la masa, tanto como la enfermedad y el 
contagio que suponen, son estigmas ligados a su definición y el 
espacio donde echar todo aquello que no entra en el sistema de la 
normalización. 


De 1850 a 1950 —desde las primeras alarmas liberales hasta el 
nuevo fenómeno de las democracias, pasando por los períodos 


oscuros del autoritarismo y totalitarismo en Europa—, la asfixia 
sociográfica del número fue el gran affaire político de todo el siglo, 
tal como argumenta Dominique Reynié. En “Théories du nombre”, 
Reynié sostiene que no solo se pasa, del siglo XIX al XX, del número 
como agente principal de la decadencia al número como tema de la 
dominación, sino dice también que de una teoría que toma al 
número ante todo como un actor político se llega a una teoría que 
ve el conjunto de procesos de masificación como procesos de 
alienación: industrialización, producción de masas, estandarización, 
consumo de masas, publicidad, fenómenos de moda. Es el triunfo 
del concepto de “sociedad de masas”.*$ Alain Badiou, en su 
interpretación del siglo XX, señala que después de 1914 se inicia 
una tragedia: la “utilización sin escrúpulos del material humano”*? 
concebido como número. Las vidas humanas, en este modelo, se 
convierten en un mero material. Efectivamente, el siglo XX verá 
desfilar frente a sí mismo, a las masas, las multitudes, el pueblo, las 
protestas, las revoluciones, los totalitarismos, las guerras, los 
genocidios. Protagonistas o comparsas, como los llamará Didi- 
Huberman, según las diferentes interpretaciones, las acciones 
políticas de los dos últimos siglos están marcadas por la presencia 
de la agencia humana como número. 


En este contexto ideológico-político, Argentina estaba tratando de 
aumentar su población y, en términos de la política étnica del 
Estado, “mejorarla” con la incorporación de elementos europeos. 
Aparece así parte de la capacidad de balance del capitalismo global: 
lo que “sobra” en Europa irá a América y otros espacios “vacíos” del 
mundo moderno. Los desplazamientos de población, las 
inmigraciones masivas comienzan antes de las guerras, cuando ya el 
material humano se ha vuelto un problema. En una suerte de 
tratamiento homeopático para restablecer el orden, se cura el 
problema del número recurriendo al número. Esa cura (para 
mantener el orden de los mercados y la política) tiene a las 
poblaciones pobres como material disponible. Las políticas públicas 
para fomentar la inmigración, como dijimos, no fueron 
instrumentadas de manera planificada para que el Estado pudiera 
aprovecharlas económica y políticamente;?” por el contrario, la 
inmigración quedó librada a la ley de oferta y demanda del 
mercado y se convirtió en un problema biopolítico impensado, para 
el cual hubo que buscar respuestas inmediatas y, muchas veces, 


improvisadas. Lo que se pensó como solución a la cuestión del 
(des)poblamiento se convirtió entonces en un problema social en las 
principales ciudades del país y fue tema central de la agenda de la 
generación modernizadora del Estado.”* La falta de planificación y 
la carencia de información certera sobre la población se volvieron 
una queja constante de los representantes del Estado. En 1897, en 
forma de carta, Francisco de Veyga escribe un prólogo a las 
Memorias de un vigilante de Fray Mocho. Celebra su texto porque 
en él encuentra materiales para sus estudios criminológicos: “Su 
lectura me ha proporcionado no solo un buen rato de recreación... 
sino también una inmensa cantidad de datos sobre ese mundo 
lunfardo que en su carácter de tal conoce y da a conocer”. Tomando 
la verdad de la ficción (Fray Mocho, que había sido policía, escribe 
un texto híbrido), enumera algunas de las dificultades que tiene la 
policía en Buenos Aires (a la que compara con la de Londres, París y 
Nueva York) para identificar a la población 


en que no existen registros de vecindad, en que se ignora el 
movimiento de la población, en que la entrada y salida de 
extranjeros es un secreto para las autoridades, en que uno puede ser 
casado diez veces, tener quince domicilios, mil nombres distintos y 
quinientas profesiones diferentes, y todo en la mayor reserva, no 
digo para la autoridad, sino para los hijos, la esposa, los hermanos y 
hasta los vecinos, por más curiosos que sean.”? 


Los datos no existen, la información no está disponible ni para los 
funcionarios, los que quieren delinquir de cualquier manera (desde 
saltearse la aduana hasta asesinar o traficar mujeres) no pueden ser 
identificados. Y lo dice un representante del Estado, pues de Veyga 
era miembro del Instituto de Criminología y profesor en la 
Universidad de Buenos Aires. Poco tiempo después de esta airada 
protesta, Francisco Latzina publica en 1903 su obra Demografía.?* 
Se hizo una tirada de la Compañía Sud-Americana de Billetes de 
Banco, como obsequio a los participantes del Segundo Congreso 
Médico Latinoamericano que se celebró en Buenos Aires en abril de 
1904. Ya es claro a principios de siglo que la demografía es un 
problema que debe tratarse de manera científica y entra en la órbita 


tanto de la estadística como de la medicina. Allí sostiene Latzina 
que a la población hay que entenderla económicamente como el 
conjunto de jóvenes y adultos, productores y consumidores, que 
deben distribuirse en forma balanceada: 


El porvenir de un país, considerado como entidad política y 
económica, depende principalmente de un sano crecimiento de la 
población. Para que éste se produzca en condiciones que merezcan 
el calificativo de sanas, es menester, á mi juicio, que los elementos 
impúberes y meramente consumidores no sean demasiado 
numerosos respecto de las clases adultas, mejor dicho, productoras; 
que la población no se aglomere en los centros urbanos con 
preferencia, dejando á la campaña despoblada; y que los habitantes 
aptos para la producción se distribuyan de un modo 
económicamente conveniente entre las diferentes industrias.?* 


El proceso inmigratorio argentino (que definió las pautas de 
crecimiento poblacional) se dio de manera casi inversa. Sin 
embargo, el Estado siguió monitoreando una realidad que no 
llegaba a dominar completamente, pues había tomado, gracias a los 
movimientos de ciudadanos plenos e inmigrantes, otro rumbo. En 
los Anuarios de Latzina comienzan a aparecer las cifras y se 
establece un orden biopolítico. A través de sus mediciones, se hace 
aparecer una sociedad que, lejos de estar organizada, se mueve de 
acuerdo con coyunturas y problemas puntuales, una sociedad que 
debe ser controlada. Los criterios que usa Latzina son los de su 
época: clase y raza. El control es el objetivo de sus estadísticas, pero 
estas comienzan a ser un material de lectura sujeto al desacuerdo; 
pese al sentido común, las cifras no muestran ninguna objetividad, 
sostienen sus críticos. Por eso los números siguieron teniendo un 
lugar central, pero también fueron cuestionados. Alberto Ghiraldo 
—declarado anarquista— critica las conclusiones que sacan las 
elites sobre las estadísticas, por ejemplo, al hablar de un tópico para 
atraer inmigrantes: los altos salarios que se pagaban en Argentina: 


Es necesario indicar a nuestros hombres, deslumbrados por las 
cifras elevadas que arrojan las estadísticas de importación y 
exportación, sugestionados por el vertiginoso ascendente valor de la 
propiedad territorial, que aquí vive, se agita, bulle, sufre y padece 
una colectividad numerosísima de proletarios productores, 
huérfanos de toda legislación que los ampare, ricos en mil 
legislaciones que los deprimen.?* 


Al pretendido rigor del número, que ordena y clasifica la 
experiencia del consumo y regula un mercado de trabajo leonino, se 
le sobreimprime el uso ideológico del número. Las cifras de los 
libros oficiales o de los estudios sociológicos encarnan en la calle. 
Esa otra dimensión de lo múltiple, que se vive en el espacio público 
y en el mercado, que no es la protesta política ni la estadística 
oficial, sino el ejercicio del ocio, genera un nuevo tipo de 
sociabilidad. Desde la teoría de la simulación en el discurso 
científico hasta las formas del consumo (y la catalogación de las 
formas de vestir, los comportamientos sociales, las costumbres, la 
sociabilidad, los lenguajes particulares) en diferentes cronistas de la 
época, las prácticas de intercambio social serán vistas como 
actuaciones, una sociedad en donde todos se miran, donde todo 
denota; cada detalle de comportamiento o presentación es visto 
como signo para los observadores urbanos, que encuentran un 
mundo de diferencias apto para establecer categorías humanas y 
jerarquizarlas. Los conciudadanos —especialmente en una sociedad 
inmigratoria— pueden ser aliados o enemigos, lo más probable es 
que sean tan opacos como para suponer una amenaza, la latencia 
del conflicto. La vida social, además, comienza a entrañar un nuevo 
problema: el tiempo libre, compartido en un espacio que se 
urbaniza rápidamente y requiere de nuevas actividades colectivas.?* 
Y esa visibilidad va a catalogarse. Todavía con instrumentos 
imprecisos, hay quienes comienzan a preocuparse por colonizar el 
espacio público a la vez que el tiempo libre de las masas. Será allí 
donde el número se una con el mercado. 


Nuevas formas de la sociabilidad y del disciplinamiento vienen por 
la vía de la cultura de masas. Así lo entiende Federico Quintana, 
quien había afirmado en sus memorias que a la Argentina de 


entonces (de los años ochenta y noventa) le faltaban formas de 
esparcimiento y métodos sociales, entendiendo que ambos se dan la 
mano a la hora de crear una sociedad moderna. Juan de Cominges, 
en Una visita al Parque de Palermo, de 1882 (libro que reúne sus 
artículos publicados en La Tribuna Nacional de Buenos Aires), había 
llamado desde la prensa a privatizar espacios del parque con 
atracciones para los obreros, pues hasta ese momento solo había 
recreación para la aristocracia (los espacios que pertenecían a la 
Sociedad Rural y el Atletic Club).?” El problema que detecta De 
Cominges respecto de las clases bajas requiere —en sus textos— una 
solución con la cual los empresarios privados tienen mucho que 
ganar. En un artículo imagina el parque de Palermo funcionando 
con atracciones para las clases populares y ofrece una radical 
transformación para el futuro: piscinas, un globo, montaña rusa, 
acuario, zoológico, canchas deportivas, competencias de pesas, 
kioscos. Para ello pide que se dé entrada a la iniciativa privada y 
que se subsidie el pasaje: “No hay, pues, duda, de que para que el 
país alcance estos beneficios, más que plata, se necesita iniciativa y 
buena voluntad por parte de los Poderes Públicos”.?? De Cominges 
apuesta a desarrollar las actividades de recreación para ocupar el 
tiempo de ocio de los sectores bajos como forma de fomentar el 
consumo y disciplinar el uso del tiempo libre, pero la idea de 
consumo de los sectores populares era una novedad en sí misma; 
era algo que había que crear, al mismo tiempo que los 
entretenimientos. Por eso hay que aprender muchas conductas 
durante los cambios del fin de siglo, y la ciudad, que puede ser el 
espacio de la violencia, es también el espacio donde generar las 
nuevas formas de actuación y convivencia; será por eso mismo el 
lugar de las regulaciones. Gutiérrez, el policía anarquista, sostiene 
en 1907: 


Nuestra legislación municipal y policial expele cuatro disposiciones 
innecesarias por día. ¡Y si no fueran más que innecesarias! Se prohíbe 
salivar en el suelo, transitar con bultos por la vereda, jugar á los naipes 
después de las once de la noche, fumar en los tranvías, usar cadenero; 
no llevar cascabel, campanilla y luces en la bicicleta; tener plantas en 
los balcones, usar ármas, decir piropos á las mujeres, remontar 
barriletes, cantar en la vía pública, implorar la caridad, vender billetes 


de lotería en la calle, dar serenatas, estacionarse á los vehículos é ir 
contramano, fijar carteles en las paredes, cruzar las esquinas al trote 
largo de los caballos; usar instrumentos de metal ó demasiado ruidosos 
en los cafés-conciertos; usar sombrero blando á los aurigas; exhibirse á 
las prostitutas; pescar sin permiso, etcétera, etcétera. ?? 


Estas regulaciones, hechas en nombre de la más saludable 
convivencia social, no son solo formas de penalizar las conductas, 
sino de instalar una serie de valores nuevos.*% No es lo mismo 
prohibir que los autos circulen a contramano por las calles que 
multar a quienes dan serenatas o tienen plantas en el balcón; sin 
embargo, todas estas prohibiciones forman parte de las nuevas 
formas que señalan las diferencias entre buenos y malos 
ciudadanos; las normas escritas sirven para demarcar las fronteras y 
penalizar a los transgresores. Reglamentar la vida en comunidad 
significa, especialmente, disciplinar la actividad en el espacio 
público y el tiempo del ocio, pues la disciplina de la fábrica o el 
taller se encarga de las largas horas de la clase trabajadora. El ocio 
es un problema nuevo y general de la sociedad moderna. Por ello es 
un problema que se empieza a concebir como social y no afecta 
solamente a los sectores bajos, a quienes se considera 
indisciplinados por naturaleza; Eusebio Gómez, como criminólogo, 
evalúa negativamente las formas de ocupación del tiempo libre de 
las clases altas: 


Vemos así como la juventud se pervierte en los hipódromos, á los 
que dedica tres días de la semana, por lo menos; vemos á esa 
juventud desplumándose en los garitos que se llaman clubs, ó 
embriagándose en las tabernas elegantes para luego salir en grupos 
(patotas) á promover desórdenes en las casas de tolerancia; la 
vemos en los partidos políticos militando sin otra mira que la de 
obtener un puesto rentado, y en los comicios electorales la vemos 
también ¡oh, vergiienza! vendiendo su voto al mejor postor.** 


No es el único. Arturo Cancela destina buena parte de su obra a 


criticar el parasitismo de los jóvenes de clase alta. Aunque en 
formas muy diferentes, la aparición del tiempo libre afecta a buena 
parte de la sociedad. Adriana Bergero parece darles la razón a los 
deseos de De Cominges en su libro sobre la geografía cultural de 
Buenos Aires del cambio de siglo; según su hipótesis, cuando el 
proceso de modernización se ha realizado: “Hacia 1930, los 
imaginarios del teatro popular habían conseguido confinar a un 
espacio mudo tanto al anarquismo como al activismo político, en 
favor de extravagantes promesas tales como 'mañana será otro 
día””.?? Es la hipótesis —de la pacificación a través de la cultura— 
que muchos sostienen también para evaluar otra forma de la cultura 
de los sectores bajos, el tango; Matamoro, por ejemplo, dice: 


Así como el radicalismo aceptó el acuerdo y se convirtió en un 
partido liberal, el tango aceptó el adecentamiento y dejó la orilla, 
perdiendo su hermetismo primitivo. La oligarquía inventó un tango 
para su consumo privativo. Se perdió la original coreografía 
sexográfica y se conservó la forma estructural, convirtiéndolo en un 
fenómeno estético. Los músicos profesionales debieron acudir a 
servir en los nuevos sitios de baile aristocrático e inventar una 
manera nueva de ejecutar el género, que empezó, de esta manera, a 
ser tratado como una forma abstracta adaptable a circunstancias 
diversas.** 


Es idea generalizada: el populismo radical —y el de Yrigoyen en 
particular— detuvo la radicalización política en Buenos Aires.** 
Matthew Karush ve en los primeros años del siglo XX la arqueología 
de la afectividad peronista y va más allá al analizar la consolidación 
de una cultura masiva, durante los años treinta y cuarenta, como 
una forma de pacificar la sociedad a través del entronizamiento 
positivo de la figura del pobre en el cine, el teatro, la música 
popular, el folletín. Las elites políticas e intelectuales impusieron la 
idea de un país en llamas, desde 1890, en la conciencia social y las 
ficciones de consumo masivo habrían creado relatos funcionales a 
esa idea, estableciendo en ellas el protagonismo de los sumergidos. 
Sin embargo, los deseos de ascenso social y la valoración de la 
riqueza tienen una presencia constante entre los valores de las 


clases más bajas. Desde el lado conservador, el radicalismo, como 
vimos, fue vivido como una amenaza constante de anarquía y 
contra él se iniciaron acciones que terminaron en el golpe de Estado 
del general Uriburu en 1930. Como vimos también, la violencia se 
contrarrestó con más violencia; la desigualdad, con uniformidad; el 
poder de las masas, con la cultura de masas, en donde consumir, 
gastar dinero para acceder a formas de la cultura, se volvió un acto 
positivo, regular y regulador. Ciertamente hubo espacio para una 
radicalización, pero el proceso que se inicia en Argentina con la 
cultura de masas no fue una mera pacificación a través del 
consumo. De hecho, la sociedad siguió produciendo zonas de 
resistencia a través de la cultura masiva y manteniendo un 
horizonte de rebelión, revuelta y lucha más o menos activo. Frente 
a una situación política de desacuerdo, de radicalización, los 
gobiernos liberales responden con administración, regulaciones y 
represión. Es el núcleo de conflictividad de la modernización; es la 
modernización en estado puro; es, por sobre todo, el intento de 
regulación de “la vida”, las conductas públicas, en sus menores 
detalles, la otra cara que adopta la biopolítica. Cuando el número se 
vuelve problema, se intentarán muchas opciones, entre las que 
estudiaré en lo que sigue algunas formas de las políticas del 
consumo, durante un momento en que el desarrollo económico del 
país lo promovía.** 


2. CONSUMO Y ESTÉTICA 


El crecimiento del consumo, primariamente una cuestión que atañe 
al dinero y su circulación, no es solo un índice de la economía. Los 
bienes de consumo, cuando se organiza un mercado moderno, 
comienzan a recargarse de otras funciones. Como sabemos, la 
modernidad ha tenido una gran voluntad estetizadora; en primer 
lugar, porque aisló la estética en un mundo autónomo, de 
autoconsumo, al alcance de aquellos que la producían en 
exclusividad: los artistas y sus mecenas. Al hacer esto, la volvió un 
valor altamente positivo y deseable, cuyas reglas de disfrute y 
consumo se encontraban bajo la custodia de quienes formaban parte 
del campo estético.** Pero, también (y, claramente, a consecuencia 
de lo anterior), la modernidad vio la emergencia de una difusión 
descontrolada de lo estético entre sectores de cuya tradición no 
formaba parte. Para la cultura masiva, la estética (que es un valor 
intangible en el arte, es decir, un valor que divide a los sujetos en 
capaces e incapaces de apreciarlo, entenderlo y cuyas reglas de 
funcionamiento son herméticas para los recién llegados al mundo 
de la cultura) comienza a tener un valor claramente material. Lo 
estético empieza a establecer su dominio sobre objetos de consumo 
masivo, desde zapatos hasta sombreros, maquillaje, perfumes, 
cigarros, vajilla, muebles, joyas, revistas, es decir, la pluralidad del 
mundo material: el mundo completo de los objetos de la vida diaria, 
donde se encapsula la belleza del mundo del pobre. En tanto tal, el 
consumo de esos objetos, contagiado crecientemente a grandes 
sectores de población, fue un “mal” atribuido de manera específica 
a las mujeres, nuevos blancos sobre los que los productores de 
objetos masivos tiraban sus redes, pues eran fácilmente 
estigmatizables como sujetos de la banalidad y lo superfluo. 


En un contexto de expansión de la economía y de acceso de nuevos 
sectores al consumo, prácticamente todos los bienes comienzan a 
recargarse de otras condiciones, aparte de su uso, bajo el estímulo 
de la publicidad, que se vuelve un gran vehículo para difundir 
gustos y valores.?” Todo lo comprable puede ser vendido, no solo 


por su utilidad, sino también por un más allá de su materialidad, 
por el conjunto de todo aquello intangible que llamamos su 
“belleza”. Una belleza que comienza a ser el conjunto de los valores 
agregados al objeto, a través de los cuales se hace visible, como 
bien deseable. La teoría económica discutió por más de un siglo las 
categorías de valor de uso y valor de cambio; no siempre fue 
sensible a lo que las nuevas mercancías traían al mercado, una 
satisfacción en la que la idea de belleza (lo que una o varias 
comunidades identifican como bello) toma un lugar decisivo y se 
pone al alcance de la mano. La condición estética (“ornamenta!”, 
como la llama Kracauer) no es solo una forma de socavar el 
potencial revolucionario de las masas para la satisfacción inmediata 
de los estímulos banales. La condición estética es una nueva 
dimensión de satisfacción introducida en las vidas de los 
ciudadanos. Si fue claramente una forma de alienación y un modo 
de mantener y garantizar el crecimiento de los sistemas 
productivos, fue también un ataque directo a la propiedad estética 
de las elites. La alta cultura no dejó que este cambio se desarrollara 
libremente y creó las categorías de “kitsch” y “cursi”, que sirvieron 
para calificar no tanto el “mal gusto” como el fracaso de quienes 
querían alcanzarlo y no lo lograban. Más recientemente se acuñó la 
categoría de “populuxe”, que intenta ser más descriptiva y quitarle 
la evaluación moral al consumo de los objetos de uso cotidiano que 
tienen pretensiones estéticas. La usó primeramente Thomas Hine 
para referirse al moderno deseo estadounidense de consumo en los 
años cincuenta como una opción de opulencia agregada a objetos 
utilitarios. Luego, Cissie Fairchild habló de populuxe para referirse 
al simple deseo de poseer copias baratas de bienes de lujo en el 
contexto de París a fines del siglo XVIII. Llamar “populuxe” a esos 
nuevos deseos es subrayar la contradicción de valores que entraña 
el consumo de estos bienes. Pierre Bourdieu, en su extenso ensayo 
sobre el gusto, La distinción. Criterio y bases sociales del gusto, 
afirma que el arte y el consumo artístico están predispuestos a 
remplazar una función social de legitimación de las diferencias 
sociales. Esta legitimación se sustentará en la organización del 
sistema del gusto, uno “bueno” y otro “malo”, uno legítimo y otro 
ilegítimo. La embestida de la clase elegante y letrada contra la 
difusión del populuxe tuvo consecuencias simbólicas importantes al 
despojar a grandes sectores de población de legitimidad cultural; 
pero no pudo detener la difusión del consumo y el deseo por los 


bienes cargados de pretensiones estéticas. Una vez más, hay varios 
niveles del problema; el consumo de objetos cuya función práctica 
se mezcla con la estética incumbe a todos. 


Acorde a los flujos de población (acompasados con los del capital), 
el fin de siglo ve una expansión del consumo a mediana escala en 
Argentina y es el momento en que se empieza a consolidar un 
sistema moderno del gusto. En este contexto, lo que realmente 
preocupa es la difusión de lo estético. Para los sectores medios y 
bajos, hubo canales nuevos: las revistas de actualidad, el teatro de 
variedades, el cine, las compras en las grandes tiendas, los nuevos 
bailes y su sociabilidad, que tramaron su relación con la estética, 
aunque fueron, normalmente, condenados por su mal gusto. Pero la 
pretensión de estetizar diferentes experiencias de la vida ya forma 
parte de una percepción generalizada de la vida pública. A tal 
punto, que esta nueva práctica tendrá su interpretación científica en 
la palabra implacable de José Ingenieros. Su libro más difundido, El 
hombre mediocre, se dedica a analizarla. Allí caracteriza al hombre 
mediocre como un consumidor y reproductor de los materiales de la 
industria cultural, pero que desvirtúa los modelos que intenta 
copiar, degenerando los valores originales, malogrando la voluntad 
estética de quienes tienen “buen gusto”. Dice que los mediocres son 
indiferentes a un Rembrandt en un museo, pero “a la salida se 
asombran ante cualquier escaparate donde haya oleografías de 
toreros españoles o generales americanos”;*8 también sostiene 
Ingenieros que las páginas de los escritores mediocres que el 
hombre mediocre lee “están embalumadas de lugares comunes, 
como los ejercicios de las guías políglotas. [...] Se desesperan 
pensando que la calcomanía no figura entre las bellas artes”.** Si las 
masas no debían votar porque no saben ni entienden lo que les 
conviene, en el espacio de la cultura también pervierten y 
contaminan con su no-saber las prácticas de los sectores 
tradicionales. Ramos Mejía, en Las multitudes argentinas, no es 
menos explícito al hablar del hombre común: 


En música, tiene los atavismos del organillo que manejaron sus 
padres en la miseria; y en lo que a la pintura se refiere, posee en la 
retina los colores chillones de la oleografía con que ellos fueron 


sorprendidos en sus primeros contactos con las pinturerías del 
suburbio o de la aldea fronteriza. [...] Todo eso mezclado en 
revueltas combinaciones, lo veréis luego aparecer, en su ropa 
barroca, en la indumentaria del hogar, con excesos de mercería, en 
sus gustos literarios, en sus fiestas inocentes, en su rúbrica copiosa, 
en la perfumería sui generis y, finalmente, hasta en su entierro. [...] 


Lo que en materia de gusto y de arte se le ocurre a un guarango, 
solo un invertido puede pensarlo. Verdad que este último es un 
enfermo, y el primero un primitivo.* 


Una colección del mal gusto consolidado en el consumo de objetos 
baratos y una colección de sujetos de segunda categoría social que 
lo practican. El mundo de lo bello tiene sus horribles réplicas en el 
bajo mundo plebeyo. Roberto Gache, en una crónica de 1922, 
describe a un nuevo personaje, “el poeta doméstico”, que tiene tan 
mal gusto como los hombres que reseñan los criminólogos: 


Le basta estar bajo el techo del hombre, en contacto con las cosas 
simples de su intimidad. Tanto le da la cocina como la sala. Ama, 
eso sí, los días lluviosos y tristes, cuando es más grande la paz del 
hogar en la ingenua intimidad de las tortas fritas y los juegos de 
prendas. En materia de música, más que a Wagner, prefiere los 
organitos callejeros. Estos organitos le hacen llorar cuando pasan 
sonando del otro lado de los cristales.** 


La galería de citas podría seguir. La crítica a la apropiación de la 
cultura por parte de las masas fue un tópico muy prolífico entre las 
elites. Pero volvamos al fin de siglo, cuando despunta la difusión de 
lo estético y sus primeros registros. Algo de ese mundo al revés 
donde la pobreza tiene pretensión de belleza es lo que “vio” Jules 
Huret cuando viajó a Argentina en 1910, para el Centenario; su 
libro se volvió fuente de consulta para casi todos los viajeros de la 
época —como vimos—, con lo cual su versión sobre Argentina se 
expandió como la más autorizada, por repetida. Cuando Huret 


describe el barrio de San Cristóbal, pobre y marginal en la época, 
usa toda su ironía, precisamente, para “mostrar” la intención 
esteticista de la pobreza más marginal: 


Allí es también donde la espuma de la hez social abriga sus 
liviandades. La arquitectura de sus viviendas puede jactarse de 
originalidad: “el estilo lata de petróleo”. 


No se ven más que casuchas construidas con hojalata, cuyas 
paredes, techos y puertas resplandecen al sol. El trust de la Standard 
Oil, presidido por Mr. Rockefeller, ha proporcionado todos los 
materiales. Alguno de esos arquitectos ha llegado a construir obras 
maestras muy singulares. Cortando hojalata y clavándola de cierta 
manera han festoneado ornamentaciones para arcos de alhambras 
moras. Han cortado a fuerza de cizalla columnas y frontispicios 
para palacios greco-romanos; y recortado en encaje las latas de 
azúcar de Tucumán para rosetones de capillas góticas... Estos 
palacios y casuchas están habitados por algunas negras, mestizos, 
europeos é indígenas. Se vé toda aquella población compuesta de 
rufianes y prostitutas, de truhanes y libertarios, sentados á las 
puertas de sus casuchas tomando el mate en la calabaza seca en que 
se guarda la benéfica infusión, que aspiran á través de un largo tubo 
de metal. Alrededor de ellos se levantan las montañas de 
inmundicias ó basuras que los carros van á vaciar allí 
incesantemente.* 


La ironía se dirige tanto al público francés, para quien se escribe 
primeramente la obra, como a las elites argentinas. La enumeración 
de “negras, mestizos, europeos é indígenas” inserta a aquellos que 
están fuera de la comunidad nacional, pero que peligrosamente 
juegan con uno de sus valores: la belleza.* Huret, sin proponérselo, 
registra perfectamente el movimiento moderno: Rockefeller en la 
villa miseria; todo lo que el arte ha inventado y la industria 
construido termina teniendo no sus temidas réplicas, sino sus 
resignificaciones en el último sector de la sociedad, uniendo así 
todos los eslabones de la cadena del capital. Es claro que la 
intención “estetizadora” está en la mirada de Huret, pero es de este 


modo que ya se distribuye al conjunto de la sociedad y, 
progresivamente, la estética se vuelve una categoría para juzgar 
todo aquello que se manifiesta en el espacio público. Esta incursión 
del viajero francés en los márgenes de Buenos Aires** tiene su 
contraparte en un episodio que registra Christian Ferrer en su 
biografía de Jorge Barón Biza. El Cap Polonio, transatlántico de la 
empresa Hamburg-Sud, fue uno de los muchos cruceros que se 
organizaron para que los millonarios argentinos salieran a recorrer 
el mundo; zarpó de Buenos Aires el 18 de julio de 1926 y tocó los 
puntos convencionales del turismo elegante de la época, pero 
también visitó la Unión Soviética. En el álbum de recuerdos 
compilado por Luis Luchia Puig, posteriormente líder católico, 
cuenta que cuando fueron al Teatro Bolshoi, se encontraron 


con obreros “inadecuadamente ataviados para la ocasión”; que 
recorrieron el Museo del Hermitage, y allí comprobaron la 
“vulgaridad plebeya de los empleados del soviet”; que estuvieron en 
el Kremlin, donde reinaba un “gobierno de aventureros oportunistas 
que promueve desmedidas reivindicaciones anarquistas”; y al final, 
vieron la tumba de Lenin, aunque rodeados por “multitudes 
repugnantes a causa de la sórdida suciedad de los trajes”.* 


En la época ya todo se vuelve consumo y visualidad. El turismo se 
anima, cada vez más, a ver no solo las culturas diferentes, los 
monumentos, el pasado; el interés en “ver” y conocer se amplía a 
las condiciones de las diferentes clases, aunque repugnen. La 
sociedad misma produce una condición exótica para los diferentes 
sectores. Y todo el conjunto habla de los nuevos contactos entre 
clases. Las posibilidades estéticas del pueblo comienzan a ser un 
tema de reflexión así como ver al pueblo en situación estética. 


El fotógrafo estadounidense Harry Grant Olds retrata en 1901, casi 
diez años antes, las casuchas que describe Huret, en donde se puede 
“ver” la miseria.** A tal punto la fotografía es ilustrativa de la cita 
de Huret, que parece su fuente. También Olds había visto el estilo 
“lata de petróleo”. 


La mirada comienza a unificarse e imponerse a toda la sociedad; 
Huret ve intención de copiar el gusto de los ricos allí donde hay 
necesidades elementales de construir una vivienda con las sobras de 
la sociedad de consumo. Olds, previamente, había estetizado y 
enseñado a ver (a través del encuadre, la luz, la composición del 
plano) el nuevo paisaje urbano. Esa voluntad estética se transfiere a 
nuevos órdenes de la vida en comunidad. 


La crítica a la estética y la ornamentación será un lugar común de la 
época. En la obra científica de Francisco Latzina, también hay 
espacio para la crítica estética. En su libro Sinopsis estadística 
argentina, sostiene, al describir la ciudad de Buenos Aires, que 


la arquitectura es generalmente muy primitiva fuera del centro de 
los negocios, y donde se eleva algo sobre el nivel general inestético, 
está recargada de todo género de pegotes de terracotta, que 
denuncia á gritos la propiedad de algún advenedizo ignorante y 
jactancioso, y, á la vez, sus burdos gustos exhibicionistas. *” 


La estética forma parte también de la percepción estadística, 
precisamente, porque su uso se repite y, como una enfermedad, se 
contagia. En todos estos testimonios, no queda claro qué es más 
cuestionable: si el mal gusto ostensible que exhiben los pobres o la 
voluntad estética que lleva a esos sujetos a vestirse, perfumarse en 
exceso, comprar postales, sufrir con el melodrama o intentar 
decorar sus casas. También ejercen esa crítica quienes van más atrás 
—no solo en el tiempo, sino en las genealogías que les trazan a 
estos grupos—. 


La riqueza del campo generó, entre las elites argentinas, una 
conducta de consumo antes desconocida, por lo desaforada. El 
derroche de los estancieros que viajaban a Europa, que compraban 
lujo bajo todas sus formas, que construían palacetes y hoteles en 
Buenos Aires, ha sido ampliamente documentado e, incluso, 
mitificado. La ciudad misma se volvió escaparate a través de la 
renovación edilicia y la restructuración urbana. Y en la ciudad se 
exhibe y desarrolla todo tipo de consumo. Julio Aramburu, en 


Buenos Aires. Ciudad-Mujeres-Hombres. Muestrario urbano, reseña 
públicamente la práctica de un vendedor callejero que tiene que 
“representar”, como un actor de varieté, para sobrecargar de valor 
sus baratijas, que serán compradas menos por su utilidad que por el 
despliegue de las nuevas estrategias de venta: 


El espectáculo asume una inquietud teatral, pues el extraño 
comerciante había sido también un gran prestidigitador. [...] La 
gente se aglomera a reír y a admirar la impavidez del corredor. Sin 
embargo, nadie lo critica. El actor gratuito es un entretenimiento de 
la farsa urbana. Así él aprovecha para vender el anillo de oro, la 
corbata magnífica, el muñeco original, el peine irrompible, el 
quitamanchas estupendo. Todos los artículos tienen el reclamo de 
las grandes casas norteamericanas y alemanas. El público se 
convence y premia el esfuerzo del parlante. El vendedor de baratijas 
se ha ganado la simpatía y el dinero popular.**$ 


Y lo ha logrado porque entiende las mercancías en su doble valor; 
sus potenciales compradores saben que “actúa” y por eso compran 
sus mercancías de imitación, no por el producto mismo, sino porque 
el histrión ha sabido venderlos. Aramburu ya había señalado en otra 
parte del texto cómo la ciudad se había convertido en una usina de 
espectáculos: “La construcción de un edificio es un verdadero 
espectáculo emotivo”.** Y Juan Carulla también recuerda a la 
ciudad como un espacio espectacular: 


En 1901 la Avenida de Mayo todavía estaba en construcción y era 
otro de nuestros entretenimientos dominicales acudir a ella y aun 
contemplar admirativamente los trabajos que allí se hacían para 
levantar las enormes moles de hierro y ladrillos que se iban alzando 
progresivamente a ambos lados de la espaciosa calle.? 


Francisco de Veyga también describe su impresión de la ciudad: 


“Las calles, los tramways, los teatros, las tiendas y almacenes 
lujosos, las jugueterías, las joyerías, las iglesias, no era extraño que 
me arrastraran hacia ellas con fuerza invencible y que no tuviera 
ojos ni oídos para observarlas y asombrarme: era que todo me 
llamaba, todo me atraía”.** La ciudad misma, al cambiar y 
estetizarse, se vuelve objeto de consumo. Gache abre su libro sobre 
las crónicas de Buenos Aires con la siguiente declaración: “En justo 
homenaje dedico este libro a las modistas de mi ciudad, que tanto 
han hecho por mejorar su estética y por aliviarla de su 
moralidad”,*? agradeciendo a un personaje urbano que tendrá 
mucha presencia en la cultura masiva e incluso en la poesía y la 
música popular. El “gusto” se vuelve así centro de evaluaciones de 
lo social, un plus estético que se encuentra (porque se lo busca) en 
objetos y prácticas de la ciudad moderna. Joaquín Belda se extiende 
en El compadrito sobre el lujo casi obsceno de las clases altas 
argentinas, emblematizado en el Teatro Colón y en el Jockey Club, 
sus instituciones de cabecera. Hace una descripción pormenorizada 
del club donde, para ser socio, “hacía falta ser millonario, o vivir 
como si se lo fuese, que, en muchos casos, viene a dar el mismo 
resultado”.** Lo deslumbra, por ejemplo, el departamento de baños 
del Jockey Club: 


Además de unas cuantas habitaciones individuales, con sus bañeras 
espléndidas y toda clase de refinamientos, vió las salas de duchas, 
en las que no faltaba ni una clase de aparatos, por extravagante que 
fuese; los gabinetes para el baño ruso y la estufa para el turco; la 
sala de masajes [...]. Pero lo que más llamó su atención fué la 
piscina de natación, una especie de patio amplísimo cubierto de 
cristales, y cuyo suelo era todo él un estanque lleno de agua, con 
una temperatura eterna de veintidós grados.?* 


Es un español quien, de visita en el país, descubre y toma nota de la 
vida argentina, vista en sus detalles y extremos; un escritor del 
mercado atento a los gustos sociales y que viaja a Argentina en 
plan, precisamente, esteticista. En esa ciudad, para el bon vivant de 
un país del margen de Europa, el espectáculo y las formas del 
consumo se entrecruzan permanentemente. 


3. EL VESTIDOR DE LOS HOMBRES 


El compadrito fue una figura ante la cual la cultura letrada sintió 
especial atracción; hombre del suburbio, que se mantiene al margen 
del mundo del trabajo (suele explotar a mujeres), condensa los 
rasgos de hombría y violencia que pobló parte de la literatura 
argentina de la primera mitad del siglo, de Borges a Ezequiel 
Martínez Estrada y Leopoldo Marechal. Es figura central de las 
letras de tango, del sainete y el teatro comercial, y de la poesía de 
Evaristo Carriego. Protagonista de un mundo en negativo, es 
también el portador de un don naciente: el narcisismo del suburbio. 
De ese mundo en negativo, emerge, como el dandi de la pobreza, 
aquel que se viste para impresionar (tanto a las mujeres como a los 
hombres), que gasta el dinero que gana su mujer en un plus 
superfluo “solo” para exhibirse. Como tal, como pobre, no tiene 
derecho a hacerlo y por ello fue reducido exclusivamente al mundo 
de la violencia y la hombría de la marginalidad. Sin embargo, se 
pueden interrogar otros aspectos de su figura. Revisando en detalle 
lo que escribieron sus contemporáneos, el compadrito aparece como 
portador de un rasgo reñido tanto con la pobreza como con la 
masculinidad del período: su voluntad estética. 


Dentro de las críticas a la voluntad estética, hay un capítulo muy 
especial, el que se dedica a la elegancia masculina y en el que voy a 
detenerme. José S. Álvarez —conocido literariamente con el 
pseudónimo de Fray Mocho— describe en Memorias de un 
vigilante, de 1897, las parejas que participan en un baile rural, 
resaltando el esteticismo de las figuras que intervienen en una 
escena que la literatura ya había relatado varias veces: 


La primera [pareja] era formada por un mocetón de color 
bronceado —vistiendo amplio chiripá de grano de oro, caído hasta 
el taco de la charolada bota de campana, camiseta de merino negro 
tableada, pañuelo volador de seda punzó, sombrero chambergo de 


felpa con un barbijo lleno de borlas que le castigaban la nariz y la 
barba— y por una moza, no mal parecida, que lucía entre el cabello 
negro, lustroso, un ramo de fragantes claveles rojos y que 
indudablemente era la consentida del mocetón.** 


La moza apenas interesa en la descripción; es simplemente la 
partenaire, como lo serán las mujeres de los compadres en la 
ciudad; en cambio, la vestimenta del hombre está profusamente 
descripta, mostrando el carácter esteticista que ya adquirió el 
vestido y dejando en claro también que existe un lenguaje para 
describirlo. Hay términos muy precisos para dar cuenta, con 
minucia, de la sofisticación de las prendas del bailarín. Y no es un 
caso aislado; basta recordar la descripción del vestido gaucho de 
Juan Moreira en la novela de Eduardo Gutiérrez: 


Era alto y regularmente grueso; vestía con un lujo pintoresco el 
traje nacional, que llevaba con una desenvoltura y una arrogancia 
notable. 


Su hermosa cabeza estaba adornada de una tupida cabellera negra, 
cuyos magníficos rizos caían divididos sobre sus hombros; usaba la 
barba entera, barba magnífica y sedosa que descendía hasta el 
pecho, sombreando graciosamente una boca algo gruesa donde se 
hallaba eternamente dibujada una sonrisa de suprema amargura. 


Edil 


Vestía entonces un chiripá de paño negro sujeto a la cintura por un 
tirador cubierto de monedas de plata que le servía para oprimir su 
estómago algo saliente. 


De este tirador pendían por la parte de adelante dos brillantes 
trabucos de bronce, y sujetaba sobre el vacío, al alcance de la mano 
derecha, una daga lujosamente engastada. 


El aseo de su ropa, que se veía en su blanquísima camisa y en el 
prolijo cribo del calzoncillo, era notable. Su traje estaba completado 
por una bota militar flamante adornada con espuelas de plata, un 


saco de paño negro, un pañuelo de seda graciosamente enrollado al 
cuello, y un sombrero de anchas alas. 


En su mano derecha, pendiente de la muñeca, se veía un látigo de 
plata, de los llamados brasileños; en el dedo meñique usaba un 
brillante de gran valor, y sobre su pecho, cayendo hasta uno de los 
bolsillitos del tirador, brillaba una gruesa cadena de oro que 
sujetaba un reloj remontoir.** 


Esta elegancia, este cuidado, se extremará en la ciudad. Francisco 
Canaro es otro que se detiene en la moda masculina, al recordar, 
por ejemplo, que cuando era un niño (nace en 1888), “se usaban 
botines enterizos de cabritilla con elásticos a los costados y taquito 
militar, así como calzado de charol francés con capellada de 
gamuza o de paño color beige o gris, con botonadura de fantasía”.?” 
Más tarde se centra en el atuendo de Eduardo Arolas, a quien 
describe como un verdadero “compadrito high life”, 


pues llevaba sombrero gris claro con cintas y ribetes negros, 
requintado sobre la frente, y vestía traje de cuadritos blancos y 
negros, trencillados de negro y el pantalón con ancha franja del 
mismo color y en la botamanga del mismo tres botoncitos de nácar; 
chaleco de fantasía fileteado, corbata plastrón decorada con un 
vistoso alfiler.?8 


En las próximas dos citas, será también la toilette del hombre del 
suburbio, el compadrito, lo que se transmite como conducta pública 
que lo identifica social y culturalmente y que forma la condición 
estética del vestido, esa segunda piel cultural, con que se producen 
socialmente los que actuarán como masa.** Es así que la voluntad 
estética del suburbio, de los barrios pobres, interpela a los 
intelectuales. La primera cita pertenece al subcomisario Adolfo 
Bátiz; la segunda, a las memorias ya vistas del bon vivant Quintana, 
quien vuelve a lamentar la forma en que las maneras del suburbio 
llegaron a integrarse a los gustos de las clases altas: 


Aquí se reunían los compadritos, que es un tipo el cual no hace más 
daño que exagerar las modas en el vestir, usa botines de tacón alto 
y fino, sombrero chambergo, corbata de colores llamativos, es el 
sujeto orillero; siendo de advertir que no es el canfinflero, de quien 
hablaremos más adelante, el compadrito trabaja y frecuenta más 
que los prostíbulos cosmopolitas las orillas (suburbios).* 


Infiltrándose en sus filas, [la moda del tango] infundió en los 
dirigentes cierta tendencia a la actitud provocadora. Gente de 
alcurnia empezó a usar pantalones a la francesa, y botín sin puntera 
y taco alto. Recuerdo a cierto estanciero que se ponía un chambergo 
de ala dura y andaba por en medio de la acera, quebrándose. En las 
carreras de Palermo, los jockeys entraban a la cancha con la gorra 
requintada y taloneando a sus caballos con dejos gauchescos. 
Algunos militares, arrastrados por el oleaje, se enredaban 
voluntariamente en sus espadas, haciéndolas sonar como las rodajas 
de las espuelas camperas. ** 


Esas mezclas (del gusto plebeyo y de elites, de lo gauchesco con lo 
urbano) resultan un síntoma perturbador de la época, y la sociedad 
masculina registra escrupulosamente la difusión de la estética.*? Es 
curioso que las mujeres no se visualizan en estos discursos sino 
marginalmente.** El libro de Sebastián Tallón es una verdadera 
fuente de motivos tangueros. La descripción de la pieza que 
comparten El Cívico y La Moreira es otra exposición detallada de 
objetos, modas y costumbres: 


En el conventillo su habitación relucía como en una calle opaca la 
vidriera de una joyería. Algunos muebles Luis XV, con moñitos y 
muñecos. Almohadones pintados por amigos suyos en la cárcel. 
Retratos de él en profusión, en los que aparecía en trances de cantor 
o decorativamente, jugándose, como bailarín, en un corte o en una 
quebrada; o si no con otros cafishios, en fiestas campestres. Sobre la 


cabecera de la cama los retratos de los padres de La Moreira, y a los 
costados dos largos tarjeteros, con recuerdos de Andalucía para ella 
y saludos para él desde Ushuaia. En una cola de crin, peines y 
peinetones. Una lámpara a querosén de gran tamaño, que “El 
Cívico” prestaba a los vecinos. Cuando en el patio había bailongo. 
Sobresaliendo de la pantalla, al extremo de un dispositivo de metal 
que se introducía en el tubo para protegerlo, los pibes del 
conventillo contemplaban con dulzura un molinito de lata, que 
giraba con el calor de la llama. En el flanco visible del ropero, una 
costosa guitarra, suya y para los amigos, en una funda de terciopelo 
celeste; trabajo también carcelario, sin duda, tenía esta funda 
bordados un pavo real y, debajo, la palabra Recuerdo. Sobre la 
cama, una policroma manta pampa, que él usaba además para los 
carnavales, en su disfraz de matrero. A cada lado de la cama una 
alfombra floreada, y a la cabecera (hacia un costado, para que no la 
ocultase el mosquitero de tul blanco), una imagen de San Roque. 
Debajo de la almohada el cuchillo, la daga o el sable bayoneta 
(arma de guapos), reconstruido para su uso personal. 


Dejaba dormir sobre la manta pampa a su perro fox terrier llamado 
Pito. En el toilet, gran colección de adminículos de maquillaje y 
atavío, y frascos de perfume. (El abultado y brillante jopo de “El 
Cívico” iba perfumado siempre, por preferencia general de los 
jailafes del tiempo, con “Sola mía”.)** 


Ya no es posible presentar a este personaje fuera del profuso mundo 
de objetos de que se rodea y que lo constituyen; un lujo plebeyo lo 
acompaña en su mundo íntimo así como en sus apariciones 
públicas. Todo destila voluntad estética. Bátiz, por su parte, 
considera esta voluntad estética como el mal menor de la conducta 
del compadrito, acusado por casi toda la sociedad de ser el motor 
de la violencia urbana. Agrega Bátiz: 


Imaginaos un tipo como el de Nemesio Menéndez, sin antecedentes 
policiales, que viste á caprichos y modas exageradas, con un botín 
de tacón alto y fino chambergo, generalmente con algún gesto 
particular ó simulado, con el cual quiere hacerse notable; lleva 


pañuelo de seda al cuello, tenga ó no camisa, que tiene dichos y 
modismos nacionales, habita en los suburbios, de donde toma 
también el nombre Orillero; este es el compadrito, el color oscuro 
que no es negro y el blanco, muere del mundo social... El 
compadrito no está ni con la burguesía social de dinero ni con el 
mundo Lunfardo y canflinflero, forma un tipo especial que designa 
un grado por el cual se pasa á aquéllos. 


Es en general inofensivo y trabaja. ** 


Se necesitará más tiempo para que las mujeres ocupen una primera 
plana en este escenario de la bastardía del glamur. De la mano de 
Alfonsina Storni, entraron al discurso cultural muchos de los 
problemas que las mujeres enfrentaron con los cambios sociales y 
políticos. Ella supo instalar temas en una prensa todavía reacia a 
difundir cuestiones emancipatorias y debatir el lugar de la mujer en 
la nueva democracia, en una sociedad que no aceptaba abandonar 
las tutelas hacia las mujeres. Storni escribió sus notas para muchas 
revistas femeninas, pero también para La Nación. Aunque bajo un 
pseudónimo que no solo parece masculino, sino que remite a una 
exterioridad, Tao Lao, publicó “Tipos femeninos callejeros” el 4 de 
junio de 1920, donde describe a las chicas pobres. Sobre la 
costurerita, dice: 


Demuestra, cuando menos, una dosis de buen gusto, que no escasea 
en la chica: gracioso peinado, copiado de las personitas que forman 
la aristocracia de su barrio, y observado prolijamente en el cine, 
gracias a la bienaventurada fila de adelante, que para fortuna de la 
costurerita no está más allá de medio metro y permite ver hasta 
cómo se hunden las horquillas en la envidiada y elegante cabeza. 


Trajecito oscuro, lo que afina la silueta y le da cierto chic: detalles 
imitados a las mismas artistas de cine; zapatos y medias caros —un 
sacrificio de la familia—, carita fresca y un poco tosca: esas cosas 
que tiene la inmigración.** 


El “se pasa á aquéllos” del compadrito, los “detalles imitados” de las 
chicas elegantes que hacen las costureritas son la clave en esa 
circulación de la estética entre los diferentes sectores sociales; allí 
reside el peligro de este hombre “inofensivo, que trabaja”, y de la 
“carita fresca y un poco tosca”: todo pueden reciclarlo a la escala 
del pobre.*” El historiador Bernardo González Arrili se ocupa, casi 
medio siglo después, de la figura del compadrito, de su ropa y su 
gestualidad: “El compadrito, como es joven, abusa de la pelambre; 
gran jopo aceitado bajo el chamberguito de color gris cuya ala hace 
sombra a la cara y oculta los ojos denunciadores indiscretos”.*$ Pero 
también describe al maestro, el compadre: “Tiene estilizado el traje 
y el sombrero del compadrito y tiene ya aprendido el manejo de la 
mirada para que no lo traicione”.** Los signos para reconocer a los 
nuevos sujetos ya no son solo clase, género y raza, es la estética lo 
que define también la pertenencia a cierto nivel social y los bienes 
con los que se cubre, que son bienes de consumo, no solamente 
extravagancias de su gusto personal.”” Pues ya es claro que se 
venden y compran objetos para satisfacer un placer exhibicionista 
también en ese mundo paralelo del consumo masivo. Preocupa no 
solo el gusto masculino del bajo fondo, también el de las clases 
altas. Luis María Jordán, por ejemplo, en Cartas de un extranjero, 
evalúa negativamente el afán esteticista también en las clases altas, 
cuando los afectados son los hombres: 


Todo esto ocurría allá por el año de 1910. Desde entonces comenzó 
a perfilarse una última evolución con caracteres distintos y 
fuertemente acentuados. Apareció el “muchacho distinguido”, 
figura pulcra, bonita, tímida, insignificante y afeminada. Invirtió, 
exagerándolos, los defectos de sus hermanos mayores. Conservó el 
juego, el alcohol y la haraganería de los otros, pero perdió el 
empaque varonil. [...] Conoció la morfina, el éter, el opio y la 
cocaína. Se hizo barbilindo, acicalado, ultraelegante y distinguido. 
Como nuestro gran poeta Americano [Rubén Darío], pero en otro 
sentido, “le deleita la seda, el oro y el raso”, y su cara empolvada, 
afeitada y estucada tiene la palidez inhumana de las muñecas. Para 
que nada detone en su persona, viste sacos entallados, con la falda 
muy suelta y acolchados de crin. Usa el pantalón con pliegues y 
tablitas verticales, lleva zapatos bajos y medias de seda 


transparente, y ahora, en el verano, lo estamos viendo a cada rato 
gastar cuellos volcados que muestran el descote.”* 


El detalle de la descripción y el uso de un lenguaje de revista 
femenina no parece contradecirse con la condena general al 
afeminamiento de los hombres de ciudad, del bajo fondo o de la 
elite, aquellos que dedican tiempo a acicalarse y cuidar su aspecto. 
El “afeminamiento” es otra conducta “desviada” según el discurso 
social, pero el cuidado personal masculino ya estaba instalado en la 
conducta de los hombres “que no trabajan” (los de la elite o los 
rufianes y compadritos, y, como vimos, la toilette de los niños bien 
ya había sorprendido a Pinie Wald durante las sesiones de tortura). 


Lo menos malo del compadrito, entonces, es su gusto por el vestido. 
Lo peor, su “trabajo” como explotador de mujeres. La prostitución 
fue uno de los problemas clave de la “cuestión social” en el cambio 
de siglo y las primeras décadas del siglo XX en Argentina. El país se 
había convertido en centro de las mafias internacionales de trata de 
mujeres, que tenían, obviamente, sus asentamientos locales. 
Sociólogos, estadistas, políticos, abogados y las primeras abogadas 
se ocuparon de la cuestión, y el fenómeno generó también gran 
cantidad de libros y notas periodísticas. Otro europeo, en viaje a 
Argentina, Albert Londres, publicó en 1927 un libro que fue best 
seller, El camino de Buenos Aires. La trata de blancas. Corresponsal 
de la prensa francesa, viajó de incógnito a Buenos Aires en ese 
mismo año.?? Londres no pierde detalle del trabajo de los “macrós”, 
a quienes sigue desde Europa hasta el Río de La Plata; aquí se 
detiene, naturalmente, en la toilette de un criollo: 


Solo necesita buenos trajes y fina ropa interior. No tolera, por 
ejemplo, que los dedos de sus pies se muevan en un material otro 
que la seda. Siempre está ligeramente apoyado sobre la silla, para 
no arrugar su pantalón. Si un día la raya del pantalón está mejor 
hecha que la víspera, entonces mi criollo ¡no se sienta en toda la 
tarde! Cuando su mujer quiera besarlo: “¡Cuidado, me vas a arrugar 
el traje!”. 


Un cigarrillo, un peine, un poco de negro en los ojos, ¡y la vida le 
sonríe! 


[En la peluquería] entonces les embadurnan la pelambre con 
aceites, grasas y pomadas. Pelo por pelo, los afeitan. Con la cara 
envuelta en una toalla caliente, de donde solo asoma el hocico, los 
abanican. Les restriegan la entrada del canal de la trompa de 
Eustaquio, ¡y quizá también la salida! Polvo, espejo, retoque. ¡Más 
polvo, más espejo! Un último y ligero gesto con el mentón hacia el 
espejo. ¡Terminado!”? 


La mirada condescendiente produce (o reproduce) una parodia de 
esos sujetos completamente entregados a su cuidado personal; su 
narcisismo es tan condenable como lo improductivo de su vida. 
Londres sigue con la descripción del canfinflero, el cafisho, el 
rufián, para concluir que los criollos les roban las prostitutas 
francesas a los franceses, enamorándolas con su apariencia. Una vez 
más las mujeres, como las masas, se representan como vulnerables a 
la belleza, la estética, el ornamento. Cierta admiración por la 
toilette atildada se cruza con la condena al uso de la estética en el 
cuidado personal masculino y al placer de exhibirse. Como vemos, 
no faltan nunca las medias de seda y el maquillaje. Pero esa estética 
tiene otros puntos de condena; es problemática no solo porque está 
ligada al ocio, sino porque es portadora del “mal gusto”, 
normalmente identificado con la exageración. 


Manuel Gálvez, en su tesis de doctorado de 1905 sobre la trata de 
blancas, les dedica espacio a los rufianes y describe 
despectivamente los diferentes tipos de los bajos fondos y sus 
pretensiones estéticas: 


De aspecto aparatoso, tiene el caften el afán de una charra 
ostentación. Viste con cierto lujo —un lujo de prostíbulo— donde 
todo es relumbrón y cursi. Los enormes anillos de su mano 
izquierda, el bastón de puño de oro, la corbata de un rojo 
aborrachado —que tiene el color de sus medias— el pañuelo de 
seda excesivo y ridículo; son sus indispensables atavíos. 


[...] Entre los queridos de las prostitutas, el tipo más interesante es 
el canflinflero. Viste de un modo original. El traje negro cuyos [sic] 


pantalón es ancho; el pañuelo de seda en el cuello; chambergo de 
alas caídas; el zapato en punta y angosto floreado hacia la mitad 
posterior, á modo de encaje burdo; la alta hombrera en el saco; 
constituyen la característica de su atavío.”* 


Las mismas prendas, el mismo lenguaje, la misma condena. Ese lujo 
ostentoso, cursi, no puede desligarse de la “profesión”. La relación 
de este submundo prostibulario está completamente ligada a los 
espacios del tango, cuyos orígenes se sitúan en los márgenes donde 
se localizaba “la mala vida”. Difícil no citar completo el poema de 
Carlos de la Púa,”* “La canción de la mugre”, en el que, en voz de 
una mujer prostituida, se hace la alabanza de cafisho explotador: 


Mi macho es ese que vés, ¡pinta brava! 
de andar candombe y de mirar tristón. 
Su pañuelo oriyero lo deschava 


y lo vende su funyi compadrón. 


Milonguero, haragán y prepotente, 
mancusa al vesre y pasa a lo bacán. 
Las horas las divide entre el far-niente, 


la timba, la gayola y el gotán. 


Ortivan los otarios de yuguiyo 
que me insulta, me casca y cafichea. 


¡Mejor! De ellos me tira su bolsiyo, 


y de mi macho, todo lo que sea. 


Remanyado canchero en la avería, 
su vida de malevo es un prontuario. 
El me enseñó las dulces pijerías 


para engrupir debute a los otarios. 


El precio de mi cuerpo en los amores 
le dá chele en su vicio, el escolazo, 
y aplaca como nada los furores 


que me anuncia casi siempre el cachetazo. 


¡Ese es mi hombre! Canallesco, inmundo, 
es mi vida, mi morfi, mi pasión. 
No lo cambio por todo lo del mundo... 


Sus biabas me las pide el corazón.”* 


Una verdadera declaración de lo que los hombres suelen escribir 
sobre las mujeres de la vida legitimando la violencia y la 
explotación. Aquí no falta nada: la haraganería, la explotación, el 
alarde, el bajo mundo, la cárcel, la elegancia (que suscita ese 
trajinado amor “ciego”, que entra, sin embargo, por los ojos de la 
pupila). La violencia contra la mujer es parte de una conducta 
admitida, que refuerza la masculinidad y que no se discute. De la 
Púa no es el único que la legitima impostando voz de mujer. La 
estética de la pobreza y la exageración ligada a los bailarines de 


tango es un tópico de la época. Así se unen varios eslabones del 
suburbio: bajos fondos, improductividad, ocio, exageración, margen 
moral. José Tallón, advirtiendo que “para vestirse y adornarse los 
compadritos eran exagerados”,”” da una extensa descripción de su 
atuendo. Sorprendente por la minucia y el detalle, sin embargo, la 
crónica habla de la perturbación que el cuidado estético que tienen 
los pobres produce en las elites: 


Melena cuadrada y galera negra, gris o color pulga, requintada 
hasta la oreja. Cuello bajo, abierto, volcado, corbata plastrón con 
perla o con brillantes. La pechera y los puños postizos y 
almidonados, con un cuadriculado rosa o celeste, sobre un fondo 
cremita. En los puños rumorosos los gemelos de oro con iniciales. El 
saco —más bien corto— negro o azul, o gris, o de gustos escoceses, 
cruzado y de hombros altos. Las solapas anchas y cerradas sobre el 
plastrón, con vistas de raso (si el saco era negro) o ribeteadas con 
trencilla de seda. Los sacos de color llevaban delante seis botones de 
nácar, y entre los dos tajos cortos de los costados de atrás —sacos 
culeros se los llamaba— tres botones de nácar a cada lado. El 
chaleco también era cerrado y podía ser de piqué blanco o de 
grueso raso de fantasía. De los bolsillos del pecho caía una pesada 
cadena de oro que se anudaba en el primer ojal, bajando entonces 
el colgante, de cuyo extremo pendía un medallón de oro esterlina. 
El pantalón bombilla a la francesa, liso o cuadriculado, con un vivo 
o cordón de raso a lo largo y de cintura muy alta, y ajustado sobre 
el empeine del botín o de la bota, con tres botones de nácar en la 
botamanga. (Arreglado y envainado con primor ponía “El Cívico” 
vertical sobre el costado del muslo derecho su sable bayoneta.) El 
botín o la bota eran de cabritilla reluciente. El taco alto, llamado 
“taco pera”, terminaba en una punta del tamaño de una moneda de 
veinte centavos. Las botas, de finas y de blandas que eran se podían 
doblar y meter en el bolsillo. Y en fin, además de tanto enjailaifarse 
a la moda (“jailaife” se le decía al bien vestido y lo derivaban de jai 
laif; pronunciación inglesa de high life, que significa literalmente 
alta vida), a “El Cívico” le gustaba, como al famoso compositor de 
tangos Arolas, ponerse alguna vez los anillos sobre los guantes y 
llevar un ponchito de vicuña en los hombros. ”$ 


Nada queda librado al azar para estos obsesivos del vestido. 
Visualizados como posibles “obras de arte”, los compadritos son 
criticados no solo por sus conductas, sino también por sus gustos 
estéticos, que en ellos subraya el carácter improductivo de su vida, 
ya que viven, como parásitos, del trabajo de la mujer. Pero la 
ostentación es su cualidad más condenable (los anillos sobre los 
guantes son un extremo de ese gusto). Lo que en el dandi es 
sofisticación, en los compadritos es mal gusto, bastardía y alarde. Lo 
que en la cultura del cambio de siglo —el esteticismo del dandi— se 
ve con cierta sospecha, en las clases bajas casi no se tolera.”* Los 
niños bien tampoco trabajan, pero no son vistos como parásitos (al 
menos no como parásitos sociales, pues estaban destinados a no 
hacer nada, mientras que los compadritos “deberían” trabajar en 
algo) y su esteticismo no es un gran problema (solo una advertencia 
en la sociedad que cambia). Eusebio Gómez los critica, pero será 
infinitamente más duro con los compadritos. Gómez admite que si 
bien los delincuentes son hijos de la pobreza, a veces, provienen de 
un hogar honesto y sin penurias económicas. Allí se permite 
cuestionar a los ricos por su inclinación estética: 


Caballeros amantes de la moda y del sport, que hacen consistir todo 
el esfuerzo del músculo en saber tirar bien a la esgrima ó en 
manejar con elegancia un caballo (si algunos lo hicieran en el 
proficuo ejercicio agrícola!) y todo el empeño de la inteligencia en 
el arte de saber anudarse la corbata ó danzar el nuevo baile exótico; 
acicalados pretendientes de una pingúe dote... ó cazadores de 
puestos públicos, lo más posiblemente lucrativos y exentos de 
obligaciones.$ 


Carlos de la Púa publicó La crencha engrasada en 1928. Son poemas 
lunfardos, que se centran exclusivamente en el bajo mundo de los 
compadritos, mujeres de cabaré, zonas de la ciudad donde acude la 
marginalidad, personajes turbios, escenas típicas del mundo 
canyengue.*! No es ese bajo fondo lo más sorprendente del libro, 
sino su lengua, la lengua del suburbio, el lunfardo, la jerga 


carcelaria y de prostíbulo, afín a las primeras letras de tango. En 
momentos en que la literatura argentina escasamente tolera el 
voseo y todavía entrecomilla las palabras del habla coloquial, 
algunos pocos escritores están experimentando para romper con la 
idea de un habla escrita que solo se parezca a la lengua de la 
literatura traducida. Borges y Arlt fueron dos de los mayores 
experimentadores; la literatura de Boedo lo tuvo presente como 
problema, aunque no encontró soluciones “literarias” equivalentes. 
La crencha engrasada remite a ese mundo reo, poniendo en el 
centro de la escena la imagen de la cabeza engominada, pero en la 
lengua plebeya, sin glamur, no “traducida” al habla de la elegancia 
burguesa. Esa crencha puede ser la de la cabeza pulida de Carlos 
Gardel, brillando desde las fotos publicitarias que adornaban las 
piezas de conventillo, pero para describirla se abandonó el lenguaje 
de revista de modas y se enuncia en la lengua sucia del suburbio. 
Allí, en ese título, la elegancia de lo vulgar se extrema. 


El cuestionamiento al mundo plebeyo no termina con la condena a 
las ocupaciones reprensibles, también su apariencia merece el 
escrutinio y la reprobación, y se objeta el exceso en el vestido y en 
el cuidado personal. La cultura de lo cursi, lo chabacano, se difunde 
también por escrito. Una muestra de los títulos que publicaban, bajo 
la forma de folletos, editoriales populares (cuyos precios iban de los 
20 a los 40 centavos, es decir, eran muy baratos), registra, para el 
cambio de siglo, lo siguiente: Los trapitos del cura (oseán) Las 
verdades de un Sacristán por el Excelentísimo Fray Morocho, 
Picardías clásicas de Quevedo, El libro verde de Quevedo, Me 
pica..., El placer, Las prostitutas, Como caen las mujeres, El hombre 
con su istrumento, El amor sin velo, Misterio del lecho conyugal, 
Los Goces del Matrimonio, El secretario de los amantes, Los 
atorrantes de levita, Los cuentos del tío, Siluetas militares, Cuentos 
y picardías para hombres solos, Juan Moreira, Nuevas milongas, 
Cantares patrióticos españoles, Los amores de un changador con la 
mucama Nicanora, Guerra Anglo Boer, Almanaque de juventud para 
1901, El arte de no pagar al casero o La huelga de los conventilleros 
por K. D. T. Se han bajado ya unos cuantos peldaños. Estos títulos, 
como las letras de los primeros tangos, se expanden hacia un 
mundo que disfruta con la referencia más o menos explícita a una 
moral que hace poco caso a las restricciones y normas de la clase 
media y que goza con su transgresión pícara. 


En el otro extremo, el poeta Raúl González Tuñón usó el mundo de 
ornamento simple de los marginales, un mundo donde no falta ni el 
sentimentalismo ni la aspiración estética, como material literario, 
no para condenarlo ni alabarlo, sino para encontrar allí un recurso 
plástico que le permitiera ingresar distanciadamente al bajo mundo 
de los marginales. En uno de sus poemas titulado “Los ladrones”, 
del libro Los caprichos de Juancito Caminador, dice: 


Los ladrones usan gorra gris, bufanda oscura y camiseta a rayas. 
Algunos llevan una linterna sorda en el bolsillo. Por otra parte, se 
enamoran de robustas muchachas, coleccionan tarjetas postales y a 
veces lucen un tatuaje en el brazo izquierdo, una flor, un barco y un 
nombre: Rosita. Todos los ladrones están enamorados de Rosita y yo 
también. Los ladrones saben silbar, bajarse de los coches en 
movimiento y bailar el vals. Aman sobre todo a la madre anciana y 
cuando ésta se les muere cantan un tango, lloran 
desconsoladamente y de los objetos dejados por la muerta, a 
repartirse entre los hermanos, eligen una virgen de plata y el 
canario.*? 


Sobrexcedidos en color local, los ladrones de Tuñón se convierten 
en figuras de tarjeta postal, afiche, reproducciones baratas. Aquí 
también el “mal gusto” es el nombre con que se designa la voluntad 
estética del suburbio, del mundo de las masas, pero está recuperado 
en su productividad literaria, como mundo representado. 


El mal gusto, en casi todos estos ejemplos, es una práctica que está 
claramente ligada al mercado, al consumo, a lo que se difunde ya 
con contornos masivos y que está, en teoría, en manos de 
“cualquiera” (y no se refiere solo a la copia barata o degradada; 
como vimos, los cafishos abundan en medias de seda, botones de 
nácar, chalecos de piqué). Si en las mujeres se penaliza el “estar a la 
moda” que solo se logra a través de la copia, la adaptación o el 
remiendo de las prendas, así como antes y contemporáneamente las 
elites copiaban los gustos europeos, en el caso de los hombres — 
compadritos— hay una voluntad de originalidad muy fuerte, 
aunque se los juzgue cursis. El gusto plebeyo, el de los sectores 


medios, será el que más “sufra” en esta selección social. Pero no 
faltará mucho para que esta división entre gusto plebeyo y gusto de 
las elites se vuelva el de las clases medias, en vías de constitución. 
La escritora Herminia Brumana, en Cartas a las mujeres argentinas, 
tendrá un párrafo para los grupos que no pueden alcanzar los gustos 
de los ricos, pero no quieren identificarse con los pobres: 


Pertenece a esa clase media burguesa que, no disfrutando de la 
libertad que el dinero da a la clase alta, no se decide a gozar de 
ciertas libertades que, por su pobreza, puede tomarse la clase baja. 
¿Me entiende? Es decir, que no pudiendo, por ejemplo, viajar para 
poder hacer lo que quiere, no se decide —no estaría bien— a 
mezclarse con la chusma en las romerías populares o en los 
bailecitos de las orillas para hacer lo que puede.*$* 


Prácticamente toda la escritura de Roberto Arlt funciona en esta 
zona intermedia de “no poder y no querer” la identificación con los 
de arriba y los de abajo que padece la clase media, nuevo núcleo 
problemático de la sociedad, como lo analizó Oscar Masotta. Esta 
penalización de la copia, de la imitación de las modas y el afán 
esteticista de los varios sectores sociales preocupó a toda la 
sociedad; sociólogos, periodistas, intelectuales, hombres y mujeres 
se pronunciaron sobre ello. El gusto plebeyo, la vulgaridad, 
amenazaba a todos; fue uno de los males más temidos, por 
contagioso. Una sociedad que entraba en un proceso de 
democratización había perdido sus árbitros “naturales”. Pero no 
faltaban los parámetros para medir el gusto, y desde todos los 
sectores de la sociedad surgieron las voces de quienes se sintieron 
autorizados a establecer todo tipo de categorías. Fueron ellos los 
creadores de la vulgaridad y el plebeyismo. 


4. SIMULACIÓN 


Como sobre muchos temas clave del período, sobre la simulación se 
escribió en varios registros, desde el científico a la parodia 
periodística, pasando por la ficción. José Luis Murature, recién 
graduado de abogado, era ya reconocido periodista de La Nación y 
colaborador de la recién fundada Caras y Caretas (1898-1941). Un 
día de Carnaval, escribe: 


La primera condición para que se entiendan los hombres es que 
puedan engañarse. Fulminar el disimulo, la mentira del trato 
habitual, es caer en el peor de los errores. Me estremezco de pensar 
lo que sería de nosotros si hubiéramos de estar diciéndonos á diario 
todas las verdades. [...] Haya caretas, que todos salimos ganando; 
consérvese la impagable dualidad de la fisonomía y de la cara. Lo 
demás es fantasía. ¡Proclamemos el disimulo y cantemos un himno 
al engaño! La tranquilidad y la gloria terrenal dependen de ellas. 
Mientras existan caras, existirán caretas. 3* 


La revista (un “semanario festivo, literario, artístico y de 
actualidades”) dedica el número del 18 de febrero de 1899 al 
Carnaval, y Murature (futuro ministro de Relaciones Exteriores 
durante la Primera Guerra Mundial, entre 1914 y 1916) publica una 
breve nota en la que enlaza el tópico de la semana, el título de la 
revista y el saber popular que dice que el rostro es el espejo del 
alma. Irónicamente, sostiene que el engaño es una suerte de 
cemento social que preserva de los conflictos y que debe 
estimularse. Tratar de entender la dinámica social es algo que 
preocupa no solo a los políticos y a los nuevos científicos, sino, muy 
especialmente, a los periodistas, a los artistas y a los aficionados a 
la cultura por igual. También a los lectores de revistas y 
espectadores que están surgiendo de las políticas alfabetizadoras. 


Los medios y espectáculos modernos juegan un rol central en la 
creación de una nueva conciencia del todo social, como lo señaló, 
entre muchos, Benedict Anderson en su clásico estudio sobre la 
nación. Dentro de esa totalidad que es la democracia moderna hay 
una curiosidad muy especial por ver cómo se entiende la dinámica 
entre sujetos (individuos o clases). Por ello, una teoría social, una 
teoría sobre la masa y una teoría del individuo se desarrollan 
simultáneamente, y todas operan en conjunto como parte de un 
nuevo saber social. 


En las nuevas democracias, la idea de igualdad política comienza a 
generar todo tipo de perturbación y el discurso social se carga de 
ansiedad. Si las democracias postularon la igualdad de los 
individuos ante la ley, la práctica social viene a desmentir el 
principio sobre el que se basa la nueva política. Dos sistemas de 
representación trabajarán esta conflictividad: por un lado, la ciencia 
dispone del archivo, que cataloga a los individuos y los uniforma; 
por otro, los individuos aprenden conductas que les permiten 
diferenciarse y adaptarse a los requerimientos sociales a través de la 
actuación. El mundo de la cultura surge así —frente a la amenaza 
que entraña la idea de igualdad— como un espacio multivalente 
desde el cual establecer nuevas dinámicas de interacción social; 
desde allí las elites darán su batalla contra una idea “igualitaria” de 
igualdad, pero también desde allí los sectores que intentan ascender 
socialmente incursionarán en el mundo más sofisticado de la cultura 
escrita y del arte, el mundo de los valores estéticos. La frontera que 
menos coercitivamente divide la utopía igualitarista será la del 
gusto. Una categoría clave del período es la de “mediocridad” — 
como vimos—, que sirve para emplazar jerarquías y levantar las 
fronteras de la meritocracia. En una lucha desesperada por volver a 
trazar las fronteras que la modernidad está continuamente 
desplazando, surge el problema de las diferencias como una 
amenaza, tal como la obra entera de Foucault lo atestigua. 


En este contexto científico-cultural, José Ingenieros hizo un análisis 
de la sociedad argentina basado en dos ideas fundamentales, que 
son también diagnóstico y remedio; primera idea: la sociedad es el 
escenario de la lucha por la vida, una lucha de todos contra todos; 
segunda idea: para sobrevivir a las duras condiciones de las 
sociedades modernas los individuos deben recurrir a la simulación. 


Ingenieros publicó en 1903 La simulación en la lucha por la vida 
(reescritura de su tesis doctoral defendida en la Universidad de 
Buenos Aires en 1900, que entre 1900 y 1902 se fue publicando por 
capítulos en las revistas La Semana Médica y Archivos de 
Psiquiatría), donde estudia múltiples formas de conductas 
simuladas. Allí concibe la teoría que entiende a la simulación “como 
medio fraudulento de lucha por la vida”*$* y la considera un 
fenómeno “consciente y voluntario”.*$ La simulación será una forma 
de saldar la violencia primitiva, dice Ingenieros, describiendo el 
pacto social moderno como la sublimación de la violencia y el 
pasaje a una nueva etapa en la que la incertidumbre reina: “Las 
manifestaciones de la lucha evolucionan de formas violentas a 
formas fraudulentas”.$” Pero aclara que es una etapa en el 
desarrollo del progreso social. Mientras tanto, el “engaño” (versión 
popular de la versión “científica” de la simulación) es el nuevo 
pacto social, como sostiene Murature, quien ironiza sobre su 
positividad. Y la masa es el espacio donde engaño y simulación 
pueden llevarse a cabo. Lo que Murature había divulgado en la 
revista de actualidades, Ingenieros lo codifica en clave científica: 


El fraude es empleado para captar la simpatía ajena o para abusar 
de la ajena confianza; aumentando la intensidad de la lucha por la 
vida, se acrecienta entre los hombres la necesidad de engañarse 
recíprocamente, en la justa medida en que cada uno advierte su 
propia debilidad para desenvolverse en medio de la hostilidad 
general. Cada sociedad establece una tabla convencional de valores 
morales que llama “virtudes” y “vicios”, sin otro objeto que fijar 
límites a la lucha entre los hombres: esas tablas suelen convertirse 
en verdaderas ficciones, pues casi todos los hombres tratan de 
violarlas, simulando las virtudes y disimulando los vicios. ?8 


El engaño y la simulación son la regla de comportamiento social 
más difundida, la que genera problemas, pero también los resuelve. 
Ingenieros perteneció al Partido Socialista en su juventud y junto 
con Leopoldo Lugones fundó la revista La Montaña, de orientación 
socialista. Rápidamente ingresará a la maquinaria del Estado 
moderno, donde se destaca como profesor y como director del 


Instituto de Criminología de la Penitenciaría Nacional en el que 
reclutaba pacientes sobre cuyas taras escribía sus artículos 
científicos.$% En su diagnóstico negativo de las sociedades 
modernas, su ataque no irá nunca hacia las instituciones, sino hacia 
los individuos que la democracia ha traído a la escena. Ingenieros 
no desarrolla una teoría de las masas como tal; de hecho, en una 
reseña a Las multitudes argentinas de José María Ramos Mejía, 
donde dice que la obra “más tiene de fantasía que de ensayo 
sociológico”, se separa críticamente de Le Bon: “Parece que la teoría 
deficiente de Le Bon se presta para desorientar el espíritu del 
estudioso que la toma como rumbo fundamental de una obra; y 
duele ver que reputaciones como las de Ramos Mejía se aventuren 
en acrobatismos sociológicos que no pueden ser beneficiosos”.*% Por 
el contrario, sus libros son análisis de “casos” individuales y es allí 
donde aparece el archivo como forma: prontuarios, historias clínicas 
y entrevistas con enfermos y criminales; siempre casos que guarda, 
atesora, analiza. Sin embargo, los males que afectan a los individuos 
se desarrollan en la sociedad donde las masas son el actor principal 
y la condición para poner en escena las nuevas conductas. La masa 
es el lugar de perversión donde el individuo se esconde, donde el 
débil de carácter es subsumido, donde se escenifica la lucha por la 
vida, que, en términos de Ingenieros, es una lucha por lograr el 
ejercicio del poder: 


Por eso, tener o no “carácter” es un coeficiente de afirmación del 
individuo contra la colectividad que tiende a amalgamarlo en la 
masa. En realidad, los hombres de carácter intenso y diferenciado 
son los que más luchan por la vida; los demás lo hacen dentro de 
condiciones tan uniformes, y con tan escasa energía, que su 
actividad resulta imperceptible en el movimiento social; los 
indiferentes no luchan, porque en rigor no viven.?* 


Efectivamente, las masas están, como fantasmas, en el centro de su 
teoría de lo social, pues son el refugio perfecto donde el individuo 
puede ejercer la simulación y tener éxito, o donde puede pasar 
desapercibido si es un fracasado: “Entre los hombres agregados en 
grupos sociales, vivientes en sociedad, la simulación es 


frecuentísima como fenómeno consciente y voluntario”.* La 
simulación es una categoría que puede explicarlo todo; es una 
suerte de derecho que tienen los más desfavorecidos para sobrevivir 
e incluso mejorar sus condiciones en una sociedad que los rechaza; 
es también el síntoma de una sociedad que cambia, que permite el 
cambio del orden, de las jerarquías y de la estructura tradicional. 
Por eso, es siempre una amenaza y una conducta social que, en el 
interior de la masa, debe ser descubierta por especialistas, los 
nuevos médicos de lo social.?* Estos nuevos discursos conciben lo 
social como un teatro donde cada individuo actúa su papel o 
“posa”, en términos de Molloy. 


La simulación no es solo una conducta; es un mecanismo que 
genera su propia continuidad, pues las sociedades de masas, 
democráticas, donde las jerarquías ya no se establecen 
“naturalmente”, sino que se consiguen por ocupación de lugar, por 
apropiación territorial, obligan a la simulación. En la obra de 
Ingenieros, la simulación es una categoría que funciona siempre en 
un crescendo y que produce una suerte de adicción tanto 
psicológica como social, a la vez que cierto compromiso; si se ha 
simulado alguna vez, habrá que seguir haciéndolo para no ser 
descubierto. La comunidad humana, como la animal, se preserva en 
la simulación y es allí donde la sociedad cobra su tributo al 
individuo: la simulación se vuelve segunda naturaleza, el nuevo 
instrumento que todos usan para defenderse de los demás.** Cuando 
la simulación se vuelve segunda naturaleza, pone en cuestión todo 
el paradigma de comportamiento social: 


La sociedad quiere iguales, no tolera diferencias. Al que es 
evidentemente superior, solo puede tolerarlo si presenta defectos o 
fallas que hagan soportables sus cualidades; el que no tiene 
defectos, debe simularlos, para ser tolerado; la prudencia lo exige. 
Si naciera un hombre perfecto no se le permitiría vivir, nadie lo 
perdonaría; sería indispensable que simulara algunos vicios o 
tonterías para calmar la alarma o la envidia de los demás.?** 


Ingenieros estudia en su obra varios casos en los que participó como 


médico en los que el método para descubrir si el paciente simulaba 
(una enfermedad, la locura, su inocencia en un crimen) consistía en 
que él, como médico, tenía que simular que creía al simulador para 
finalmente descubrirlo y “desenmascararlo”. De este modo, también 
el diagnosticador cae presa de un mecanismo que ya la sociedad ha 
reconocido como “natural”, es decir, como esa segunda naturaleza 
que se aprende culturalmente y que encuentra en las conductas 
imitativas el arsenal de recursos que le permiten a cada uno 
relacionarse con sus otros desconocidos. De Veyga confirma el 
mismo diagnóstico que Ingenieros hace de los delincuentes: “Aun 
examinándole en la enfermería por afecciones reales, se encuentra 
en ellos la tendencia incontenible á la falsedad. Ante la Justicia, 
sobre todo, su actitud raya en lo increíble; dejándolos hablar, hasta 
se acusan de hechos imaginarios”.** Colega de Ingenieros, Francisco 
de Veyga, investigador en el Instituto de Criminología y profesor en 
la Universidad de Buenos Aires, sostiene en 1910 que “el lunfardo 
ha llegado á ser el mentidor clásico hecho al caso por las 
necesidades del oficio, siendo cierto solamente que es un 
mistificador involuntario é inconsciente de su falta. Este hábito de 
mentir, eso sí, es en él inveterado, constituyendo una segunda 


naturaleza”.*” 


La simulación entonces es, como figura, una mise en abyme, es la 
forma de estar en el mundo moderno y es una forma que se 
aprende. Para elaborar sus hipótesis, casi todos los ejemplos que 
presentan estos científicos —Ramos Mejía tanto como Ingenieros, 
De Veyga como Eusebio Gómez, incluso Gálvez en su tesis doctoral 
y Luis María Drago en su Hombres de presa, entre muchos otros— 
pertenecen a las clases más bajas y representan formas de engaño 
para sacar provecho en una sociedad que vive dentro del imaginario 
del ascenso social y con instituciones todavía débiles. Y sin 
embargo, dentro de estas mismas versiones científicas, el 
mecanismo simulador no es exclusivo de los sectores más bajos, que 
tienen motivos serios para querer salir de la exclusión; los hombres 
superiores también se ven en la obligación de simular, como forma 
de adaptación a una sociedad plagada de diferencias y en la que 
tienen que convivir con los hombres mediocres. O, como vimos en 
el caso de los niños bien, estas clases deben simular para obtener o 
revalidar su poder. Si es difícil entender que alguien simule ser 
“más criminal” de lo que en realidad es, la simulación de ser social 


y culturalmente menos de lo que se es abrirá una incógnita aún 
mayor. Por ello Ingenieros afirma que 


estudiando las innumerables formas colectivas e individuales de la 
simulación entre los hombres, hemos podido comprobar que ningún 
individuo está eximido de simular en la lucha por la vida; y para la 
muchedumbre de los sin carácter “saber vivir” equivale a “saber 
simular”. Los hombres, en general, adáptanse tanto mejor a su 
ambiente cuanto más desarrollada tienen la aptitud para simular.? 


Como Murature, Ingenieros encuentra una positividad, ya que la 
simulación mantiene cierta estabilidad social. El diagnóstico de la 
simulación de las conductas tiene su paralelo, entre otros casos, en 
el nuevo periodismo de la época. Primero en Caras y Caretas y 
luego en Crítica, las noticias se trabajan con procedimientos 
ficcionales e, incluso, en el nivel “documental” del reporte gráfico, 
las escenas reproducidas eran muchas veces montadas con actores y 
a veces con los mismos protagonistas.*” Saítta refiere que en Crítica, 
para burlar a la policía por su ineficiencia, solían fraguar crímenes y 
delitos a los que la policía acudía tarde y era burlada por el diario. 
De modo que el régimen de la representación ya estaba claramente 
instalado en la cultura argentina desde fines del siglo XIX y no era 
difícil sospechar de la persona que se tenía enfrente o de lo que se 
estaba leyendo. 


El hombre mediocre, la obra más conocida de Ingenieros, es un estudio 
de cómo la masa se impone como segunda naturaleza e instituye el 
gobierno de los menos aptos.*% A través del modelo biologista, 
Ingenieros arma una teoría donde la masa es el espacio social 
innombrado en el que todas las conductas amenazantes y degradantes se 
despliegan. El hombre mediocre, sin aspiraciones más allá de la 
sobrevivencia social, ha destruido los valores espirituales y se impone 
con la mayoría del número. La masa es claramente, para Ingenieros, la 
democracia, sus individuos, sus instituciones, sus prácticas, que 
constituyen el nuevo teatro de representaciones. La masa habilita la 
degradación, pues en ella se refugian y protegen entre sí los que son 
intelectualmente inferiores pero que ya tienen derechos cívicos. *%? 


Recuerda Martin Breaugh que en Roma el plebeyo era quien no tenía un 
nombre ni derecho de palabra pública, un hombre sin inscripción 
simbólica y completamente mudo. Ese mundo plebeyo que, con las 
democracias, comienza a ganar derechos (entre ellos, el de palabra) se 
vuelve una amenaza apenas los ha conquistado. En la Argentina de la 
modernización se lee, por ejemplo, en La Vanguardia (9 de marzo de 
1895) una descripción de la base de apoyo al Partido Radical y a 
Yrigoyen en particular: 


Los obreros y los miembros de la pequeña burguesía, los 
comerciantes minoristas y los maestros artesanos, hombres que hace 
poco eran todavía obreros asalariados y que por medio de sus 
pequeños ahorros han llegado a independizarse y establecerse, 
trabajando por cuenta propia, con instrumentos de trabajo propios. 
Pertenecen al partido radical, sobre todo en el campo, casi todos los 
chacareros, colonos y pequeños estancieros, la clase de nuestros 
labriegos.* 


Son los “recienvenidos” a la sociedad moderna, los que al tener 
acceso a nuevos derechos y bienes incorporarán las costumbres, los 
valores y las prácticas a la vida de la comunidad que habían 
impuesto las elites. La ciencia (y la cultura en términos más 
generales) viene a actuar, entonces, para poner límites allí donde 
las leyes los han abierto. Es en particular interesante que Ingenieros 
no cuestione la democracia y las nuevas leyes directamente sino que 
penalice a los individuos que ellas crearon, los nuevos ciudadanos y 
que, además, los individualice hasta enunciarlos como casos clínicos 
(con nombre, nacionalidad, edad, profesión, y todo rasgo físico que 
revele sentidos particulares). 


Si bien todos simulan, los estudios sobre la simulación toman el 
modelo del comportamiento criminal, como paradigma del 
ciudadano moderno, cápsula de todos los males democráticos. La 
teoría de Ingenieros se difunde, amasada en los textos de Cesare 
Lombroso, Scipio Sighele, Enrico Ferri, entre otros. Su colega de 
Veyga insiste en la conducta mimética de los criminales y la 
cataloga como índice de su inferioridad moral: “Sea lo que fuere, el 


lunfardo aprende entre nosotros por imitación la única facultad de 
la cual puede hacer uso, y la sola que ejercitará después, por el 
resto de sus días”.*% Lo concibe como un autómata (esos autómatas 
que el espectáculo había difundido desde el siglo XIX en las ferias y 
teatros de variedades), como alguien que repite conductas, como 
eslabón del mecanismo social, como un efecto necesario del nuevo 
devenir social: “Como consecuencia de esta manera de ser, los actos 
habituales del lunfardo tienen un acentuado carácter automático. 
Aprendidos por imitación, una veces, y por sugestión otras, los 
ejecuta maquinalmente, mediando apenas la menor orden”.*% Por 
ello propone para los lunfardos y para todos los delincuentes la 
quita de la ciudadanía (primero la cárcel y, cuando salen, la 
inhabilitación como sujeto cívico); lo que la democracia otorga 
debe ser quitado, pues los derechos no son una concesión 
emancipatoria para los plebeyos, sino una prebenda que se usa a 
discreción: 


Privación de los derechos civiles del sujeto, es decir, su declaración 
legal de incapacidad. La privación del goce de la capacidad civil la 
he propuesto en general, como un medio único y específico, por así 
decir, de represión para el delincuente habitual de todo orden, 
dándole al Estado la tutela que va aparejada á la supresión de la 
capacidad.** 


Para detener el peligro, propone la neutralización civil y el control 
absoluto del Estado sobre los sospechosos aun antes de cometido un 
delito (o la reincidencia, preocupación central de los criminólogos). 
La simple sospecha debería bastar. De este modo se supone que la 
simulación no se “cura” ni se detiene, solo se controla o reprime. 
Para estos científicos (que son, a la vez, representantes del Estado y 
que trabajan con el material humano que el Estado confina en las 
cárceles y los hospicios), la masa es un teatro de representación, 
una suerte de laboratorio que impone su regla de oro: la 
simulación.*% Las ciencias sociales en la Argentina del cambio de 
siglo delimitan su objeto y se estudian en los gabinetes, se 
profesionalizan. Allí surge la nueva idea de masa como teatro (que 
parece un análogo de los gabinetes médicos, aulas de clase, 


institutos, sociedades literarias), como espacio de actuación y 
observación.*%” Es en el interior de la masa donde la segunda 
naturaleza que generan los individuos se alimenta con discursos y 
prácticas aprendidos en los nuevos medios de la cultura masiva (los 
periódicos, pero son también los espectáculos modernos o 
modernizados: teatros, circos, salas de baile y demás espacios de 
sociabilidad) y las instituciones sociales. Es una escuela en donde, 
en contacto con las otras clases y con la anomia de la ciudad 
moderna, los individuos pueden generar esa segunda naturaleza 
mimética que les garantiza la sobrevivencia social. Así lo entiende 
Ingenieros en 1902: 


Los diarios colaboran eficazmente en la tarea de sugestión funesta; 
son laboratorios de apologías criminales. [...] El periodismo 
contemporáneo, obligado a completar su información y a complacer 
al grueso público que lo mantiene, necesita descender a estas 
transacciones con el mal gusto popular, que no son las únicas. 


La prensa es, indudablemente, el más importante vehículo de 
sugestiones.* 8 


En manos de Ingenieros, la simulación es un mal social, pero es, a la 
vez, una conducta de la que se tienen que proveer, artificialmente, 
quienes carecen de educación, ideales, aspiraciones. José María 
Ramos Mejía, el otro médico del fin de siglo que teorizó sobre la 
sociedad, en Los simuladores del talento también ve la simulación 
como una segunda naturaleza, como un mecanismo que los débiles 
tienen que forjarse: “La simulación es un recurso trascendental de la 
vida, es en la especie humana el talento de los impotentes, la pierna 
de palo y el brazo artificial con que el arte de la cirugía ortopédica 
suple á maravilla el déficit que deja la enfermedad”.*% 


La teoría, tan simple, sirvió en la época para explicar casi todo. 
Manuel Gálvez, en su tesis de doctorado sobre la prostitución, 
también la sacará a relucir. Allí sostiene que el cafisho es “diestro 
en simulaciones, no se le concibe sin mentir; parece que la 
vergiienza hubiérasele trocado en una maravillosa actitud para el 


fraude, y lo mismo que engaña á una ramera, se burla de la policía 
y de los jueces”**% y centra en su capacidad de engaño el éxito de su 
profesión. Pero dice también que las pupilas a su cargo mienten, 
engañan, simulan, como parte del oficio: “La necesidad de agradar 
al cliente les hace simular espasmos y exaltaciones eróticas”.**! El 
discurso científico toma así la simulación como eje de la explicación 
del comportamiento social. 


5. LOS ARCHIVOS 


La codificación de nuevas leyes que regularan la experiencia del 
Estado moderno, que se valió rápidamente de la estadística para 
mejor legislar a los ciudadanos, fue la cara más visible de la 
organización estatal y la vida cívica. El archivo constituyó una 
forma privilegiada para coleccionar datos y clasificar información. 
Fue la forma que adoptaron las disciplinas sociales del momento: la 
criminología, la sociología, la psicología social. Michel Foucault, al 
estudiar la modernidad como disciplinamiento, mostró de qué modo 
se usaron los archivos para la organización de los saberes 
particulares. Pero no solo fueron indispensables para el Estado. Los 
intelectuales destinados a pensar las nuevas realidades sociales se 
valieron de ese formato para desarrollar sus investigaciones 
científicas y también para la difusión de sus resultados en revistas y 
periódicos. Jacques Derrida subrayó el carácter simultáneamente 
instituyente y conservador del archivo así como su capacidad de 
delimitar un interior y exterior.**? En la coyuntura argentina del fin 
de siglo, el archivo se consolida como la delimitación de un adentro 
y un afuera que, como colección de materiales es, de acuerdo con 
Boris Groys, aquello que hace visible un estado de la materialidad 
social. Cuando se pregunta por qué un archivo no permanece 
siempre igual, por qué se añaden cosas, la respuesta de Groys es que 
se archiva “lo importante”: 


Lo importante es lo que es importante para la vida, para la historia, 
para los seres humanos; esas cosas importantes deben ser incluidas 
en el archivo, porque la tarea del archivo es representar la vida 
fuera del espacio del archivo. Claro que las opiniones sobre lo que 
es importante para la vida y los seres humanos no coincide en 
absoluto, por lo que la representación en el archivo parece afectar 
primeramente y ante todo a la política de la representación, que se 
desarrolla dentro del amplio marco de la batalla por el 
reconocimiento.'** 


Para Groys, el archivo delimita precisamente el lado profano de la 
vida, lo deja afuera y lo somete a la indefinición. En el campo de lo 
social, las conductas y los valores que el archivo consolida y 
circunscribe entran en el campo de la normalización; al mismo 
tiempo, se deja liberado todo aquello que no entra en su catálogo a 
nuevas interpretaciones de peligrosidad. Una vez establecido ese 
archivo social, todo —su adentro y su afuera— se convierte en un 
problema. Los que están en su interior (criminales, maximalistas, 
locos, homosexuales, proxenetas, artistas, prostitutas, etc.) están allí 
por peligrosos; los que están afuera son amenazas, peligros latentes, 
podrían, en cualquier momento, sacarse la máscara y entrar al 
archivo. Las ciencias sociales desarrollaron políticas de la 
representación y por eso no solo describieron e interpretaron lo 
social, sino que lo convirtieron en un campo de delimitaciones. Allí 
el archivo fue una máquina de enorme precisión para el control y 
para el establecimiento de valores y conductas.'** Siguiendo los 
planteos de un profesional como Ingenieros hasta sus últimas 
consecuencias (y toda su dinastía plebeya, uno de cuyos últimos 
eslabones serían las series de “los chiflados” de Benjamín Martínez), 
el archivo extermina su afuera, lo termina abarcando todo, pues 
siempre hay un nuevo síntoma, una nueva conducta, un nuevo tipo 
que se desarrolla y que pide entrar en él. Los pensadores argentinos 
del momento compusieron sus archivos a la manera de “casos”. 
Como los archivos policiales y médicos, la dinámica de los 
pensadores sociales se centró en la continua recopilación de 
información individual para sacar conclusiones generales sobre los 
comportamientos sociales. Sin embargo, no era necesaria mucha 
data para llegar a conclusiones generales, que venían dictadas por 
una percepción muy crítica de las nuevas condiciones sociales. La 
delincuencia, la pobreza, la prostitución, las “taras” de la 
inmigración y las enfermedades mentales fueron los ejes de la 
“cuestión social”, a la que se le dedicaron estudios y gran cantidad 
de publicaciones.**? Pero no todos la entienden de la misma 
manera: para Alberto Ghiraldo, “la cuestión social en Argentina ha 
pasado a ser una simple cuestión policial”.**f Por eso es claro que se 
la usó de muchas maneras, tanto para identificar enfermedades 
mentales como para clasificar a los distintos tipos de artistas, para 
expulsar inmigrantes como para mantener activa la prostitución y 


las mafias que las explotaban. La construcción de estos archivos 
materiales e inmateriales, guardados en los gabinetes médicos y 
carcelarios, pero también en la memoria de los escritos — 
académicos, de divulgación, periodísticos—, marcó aspectos 
decisivos de la cultura del cambio de siglo. Sin embargo, interesa 
ver también el afuera del archivo, la zona de perturbación que 

duce l ú ha sido clasificado: el do plebeyo.'*” 
produce lo que aún no ha sido clasificado: el mundo plebeyo. 


Si uno de los conflictos centrales de la cultura del cambio de siglo 
es, precisamente, la forma en que se enfrentan la alta cultura y lo 
que empieza a ser la cultura masiva, de divulgación, una vez que se 
ha extendido la alfabetización, la clasificación de conductas 
culturales y estéticas se vuelve una tarea fundamental. Varios libros 
del período han concebido el todo social como el enfrentamiento de 
archivos culturales; allí los intelectuales vieron, en el acceso a la 
cultura de las clases bajas, la amenaza que viene de la mano de la 
democracia: la revolución social.**$ Pero el enfrentamiento de 
archivos muestra ante todo una confusión o mezcla de información 
y nuevas recodificaciones de la experiencia social y cultural. Por 
ello, a la vez que se afirma la igualdad ante la ley, se acotan las 
diferencias que constituyen el campo de la cultura. Por ello, 
también, la división entre las prácticas culturales de los sectores 
altos y los bajos se delimitará con precisión. Y por ello, para Groys, 
en lo que se refiere al archivo, “parece ser, ante todo, una cuestión 
de poder, una cuestión sobre la posición de poder que le permite a 
alguien decidir lo que es significativo, importante y digno de ser 
archivado, y qué es insignificante, irrelevante y debe ser dejado 
afuera”.*!* De forma paralela a la actividad del Estado, 
coleccionando oficialmente los documentos que registraran la 
historia nacional, los intelectuales argentinos compusieron archivos 
de lo efímero en donde los comportamientos cotidianos se volvieron 
criterios de definición de las buenas y malas conductas traducidas 
como buen o mal gusto. 


Enrico Ferri y José Ingenieros dedicarán a los artistas y sus 
patologías sendos libros (Los delincuentes en el arte, de 1899, y La 
psicopatología en el arte, de 1902, respectivamente). Muchos 
escritores —Rubén Darío, Leopoldo Lugones, Horacio Quiroga— 
experimentarán con series de artistas en sus ficciones (y vida 
profesional)*?? y muchos criminólogos argentinos tendrán la 


categoría de “artista” entre sus casos clínicos.*?* El arte comienza a 
adquirir un estatuto francamente sospechoso en el cambio de siglo. 
Por un lado, ya se ha develado con claridad como una práctica sin 
función en la sociedad administrada (se ha consumado su 
autonomía) y las tendencias esteticistas del fin-de-siécle la han 
proclamado de manera radical (decadentismo, bohemia, etc.). Pero, 
al mismo tiempo, el arte comienza a ser parte de la industria 
cultural y una fuente de consumo para las masas en sus zonas más 
permeables: el teatro, el cine, las revistas, la literatura de folletín, 
los espectáculos de variedades. La producción cultural viene a 
llenar —colonizar, diría Kracauer— el ocio, el “tiempo libre” del 
que podrían disfrutar las masas ya adaptadas a las normas del 
trabajo moderno. 


Desde el primer levantamiento de Leandro N. Alem (hijo del 
mazorquero Leandro Antonio Alen, cuyo recuerdo “bárbaro” lo 
obliga a hacer, también a él, una variación sobre su apellido), en el 
año 1905, Argentina vivió con recurrentes estados de sitio 
declarando la excepcionalidad de aquello que se había vuelto 
norma: no solo los intentos revolucionarios de la Unión Cívica sino 
las huelgas y los reclamos de los diferentes sectores sociales, los 
atentados anarquistas y la represión que seguía a cada momento de 
“malestar”. El archivo también conserva memorias de aquellos 
hechos. En La tiranía del frac..., Alberto Ghiraldo denunciará cómo 
la represión se ensaña con los trabajadores y los inmigrantes. El 
libro de Ghiraldo, publicado en 19009, es el testimonio de su paso 
por la cárcel durante la represión de la Revolución de 1905. Preso 
de elite, retenido en el buque de la Marina de Guerra, Maipú, 
escribe para denunciar el pacto que el poder tiene entre sus 
diferentes facciones (el gobierno y los revolucionarios radicales) y 
su castigo de los trabajadores: *?2 


¿Estamos en estado de sitio? Sí. Estado de sitio quiere decir, entre 
nosotros, estado de barbarie. Barbarie radical por un lado, 
manifestada en el levantamiento sin ideal y sin bandera, con un solo 
fin: el de arrebatar el mendrugo político al adversario, más bien 
dicho al rival que la usufructúa sin tasa, para someterlo, a su 
tiempo, en provecho propio, único, personal; barbarie gubernativa 


en frente, de parte de la autoridad bellaca, que aprovecha el 
momento, sin un solo átomo de vergijenza, para afirmar su 
predominio sobre el pastel en peligro de ser devorado por muchas 
mandíbulas ajenas.*? 


Los verdaderos afectados por el estado de sitio (en este caso, el 
decreto del presidente de la República, Manuel Quintana, en 1905) 
no serán los que intentaron una revolución contra los poderes del 
Estado, sino, como años después sucederá con Pinie Wald durante la 
Semana Trágica, los trabajadores, especialmente los inmigrantes y 
los anarquistas. Convendría mostrar aquí la brecha que se abre en el 
cambio de siglo en Argentina. Los conflictos entre los diferentes 
sectores de las elites —el orden de la elite liberal y las revueltas del 
Partido Radical— crean un estado de ingobernabilidad permanente 
que pone en evidencia hasta qué punto las agresiones a las 
instituciones republicanas y democráticas denuncian no solo su 
desprestigio, sino los verdaderos límites de esas instituciones donde 
la ley y el Estado están permanentemente en entredicho, y la 
república y la democracia se viven como ficciones de un pacto de 
poder. El desprestigio de los presidentes Sarmiento, Quintana, 
Sáenz Peña, burlados de la manera más burda en la prensa y el 
Congreso, y el fraude electoral como medio habitual para resolver 
las sucesiones representativas de la república arman una debilidad 
institucional en la que la ley es constantemente cuestionada. A la 
inoperancia de la ley, el orden liberal contesta con “más leyes” y 
con el decreto sistemático del “estado de excepción”. 


En palabras de Giorgio Agamben, el estado de excepción es un 
espacio vaciado de ley, una zona de anomia en la cual todas las 
determinaciones legales —y, ante todo, las verdaderas distinciones 
entre público y privado— son desactivadas.*?* Los decretos de 
estado de sitio a lo largo del cambio de siglo, endurecidos en las 
primeras décadas del siglo XX en particular, fueron precedidos por 
nuevas leyes que surgen, precisamente, del estado de violencia 
latente. Una de ellas es la ya mencionada ley electoral de 1912, con 
cuya aplicación Hipólito Yrigoyen (un revolucionario radical que 
atentó contra el poder en varias oportunidades) ganará las 
elecciones presidenciales de 1916. Pero hay otras leyes decisivas 


que se dictan e implementan a principios del siglo XX. La primera 
fue la ley de Residencia, de 1902, que permitía la expulsión 
inmediata de todo inmigrante sospechoso de alteración del orden 
público; en 1910 la ley de Defensa Social, que endurece y amplía la 
primera (en el momento de la celebración del primer Centenario); y 
en 1906 se había creado una nueva dependencia policial, la de 
“Orden Social”, encargada de acopiar información sobre las 
actividades libertarias. Hubo, en Buenos Aires, atentados 
anarquistas en 1905 contra el presidente Quintana (que fracasó); en 
1909 contra el jefe de policía Ramón L. Falcón, que muere después 
de ser atacado por una bomba; en 1910 estalla una bomba en el 
Teatro Colón, reducto de la oligarquía porteña, en el año del 
Centenario. Fue, además, un período de intensa conflictividad social 
con huelgas de muchos sectores gremiales. Nuevas leyes y estados 
de sitio se sucedieron para restablecer el pacto entre las elites. Las 
nuevas leyes, aplicadas, además, durante el estado de excepción, 
descargan toda su violencia sobre las masas obreras. Retomo el 
texto de Ghiraldo porque su memoria quiere mostrar hasta qué 
punto la ley es una permanente violación de la ley. Su memoria 
relata el caso de sus compañeros detenidos en las cárceles comunes 
de la policía (mientras él se encontraba en el barco militar). La ley 
de Residencia, que permite la expulsión de extranjeros sin juicio, se 
usa, bajo el estado de sitio, para expulsar del país a ciudadanos 
argentinos. Ghiraldo describe a sus compañeros según una forma 
muy común en el discurso científico de la época, la descripción del 
“caso”, pero lo que en el discurso criminológico y legal se hace para 
confinar al individuo a una categorización social tipo y 
disciplinarlo, en manos de Ghiraldo sirve para denunciar los abusos 
de los poderes del Estado. Copio algunas de esas historias, de las 
que me interesa especialmente su forma: 


José Ciolli. Otro valiente trabajador, otro hombre de verdad a quien 
la policía ha calificado de vago, como hombre sin oficio, o por 
mejor decir, como hombre de malos oficios. Sin duda alguna los 
hombres de sable y pito han querido parangonarse con él... [...] 
Ciolli cuenta 17 años de residencia en Argentina; es italiano y 
soltero. 


José Tellechea. Uruguayo, con 9 años de residencia en el país. 
Empleado. Pertenece a la Confederación de ferrocarrileros, lo que 
explica la persecución policial, dadas las vinculaciones personales 
del actual presidente con las empresas tiranas. 


Miguel Manrique. Español. Zapatero. Fue preso y robado por la 
policía en su propia casa. Es padre de 4 hijos argentinos que 
quedaron abandonados, pues la compañera corrió igual suerte: 
presa y deportada. 


Aurelio Paganelli. Italiano. Casado. Con varios años de residencia 
en Argentina. Profesión: vidriero. Como todos los demás 
compañeros, pasó por una serie no interrumpida de vejaciones y 
sufrimientos físicos antes de ser trasladado al Maipú. 


Enrique Bilbao. Español, panadero, con varios años de residencia en 
el país. Como la mayoría de los compañeros fue detenido al 
encaminarse a su trabajo.'?* 


Ghiraldo se sirve aquí de la forma del “prontuario” de la época 
como modo de conocer a los individuos. José Sixto Álvarez publica 
en 1887, a través de la Imprenta del Departamento de Policía de la 
ciudad, dos tomos con la Galería de ladrones de la Capital 
(1880-1887). El autor tiene el cargo de “Comisario de pesquisas” y 
el libro tiene un objetivo institucional: identificar a los ladrones, los 
sospechosos, los reincidentes, en total, doscientos ladrones, para 
que sean reconocidos por los agentes policiales en la calle. Para 
cada ladrón se usa el siguiente sistema identificatorio: una foto, el 
nombre y el o los alias, las señas de identidad y la descripción 
física, las entradas en la policía; luego se hace una breve 
descripción de su accionar, su prontuario, y se describe la vida 
presente. Por ejemplo, el ladrón número 121, Bartolomé Proasi: “Ha 
sido ladrón hábil y poco conocido de la policía. Hoy goza de una 
posición desahogada y no se reúne con ladrones. Conviene, sin 
embargo, no sacarle la vista de encima. Sus robos han sido con 
violencia y sus estafas por medio de las tretas conocidas. Lleva vida 
ordenada”.*?* Los “casos” de estudio de José Ingenieros siguen un 
formato similar, donde los datos filiatorios, el alias, su nacionalidad 
son fundamentales como sistema clasificatorio y como condensación 


de información valiosísima sobre las víctimas, los enfermos, los 
criminales. Esa clasificación es parte también de la forma en que 
nuevas leyes rearman la categoría de ciudadanos. *?” 


Al analizar la huelga de cocheros del 14 de abril de 1899, Mercedes 
García Ferrari relata cómo los trabajadores (sector socialmente 
sospechoso de tener relaciones estrechas con la delincuencia) 
declaran la huelga frente a disposiciones municipales que los 
obligan a usar, para su trabajo, una libreta identificatoria con foto 
cuya copia debe quedar en la municipalidad. La resistencia, 
continúa García Ferrari, es sobre todo al retrato, que en la época se 
identificaba completamente con el retrato policial, que se hacía 
para registrar a los criminales. El retrato era una forma de la 
catalogación criminal que estaba ya muy difundida. También los 
estudios antropológicos que se desarrollan durante y después de la 
Conquista del Desierto, con el exterminio de buena parte de la 
población indígena del país, tienen en la fotografía uno de sus 
principales y más temidos instrumentos. Los indígenas también 
sabían cómo el retrato los volvía criminales. La Galería de ladrones 
de la Capital de José S. Álvarez y las demás “galerías” policiales con 
retratos de reincidentes o sospechosos se hacen y difunden, 
precisamente, para reconocer al delincuente.'?$ Sin embargo, el 
retrato que la policía y los criminólogos consideran ya 
indispensable como prueba de verdad es, a principios del siglo XX, 
un dispositivo que exhibe toda su complejidad, pues, basándose en 
su capacidad de capturar la realidad (la confirmación de que el 
sujeto fotografiado efectivamente “estuvo ahí”, como señala Roland 
Barthes), no deja de exhibir los procedimientos a través de los 
cuales el sujeto se “produce”. Pero hay algo más: la fotografía 
reproducida (en la prensa, en los libros, en los álbumes, en las 
tarjetas de presentación o en las cartas de identidad) siempre 
refugia la orfandad de ese sujeto capturado por la luz y dominado 
por la pose en el marco de los pie de fotos, los mensajes personales, 
los prontuarios o los diagnósticos médicos. El retrato nunca está 
solo, sino que lo acompaña un discurso que lo interpreta. Es el caso 
de las fotos de delincuentes que incorpora Eusebio Gómez en su 
libro; en su mayoría fotos de estudio, solo el diagnóstico del médico 
nos indica la relación entre la imagen y el crimen, que es quien 
verosimiliza, a través del retrato, los mismos rasgos que la foto 
pretende mostrar como evidencia.!?* 


Los cocheros de la ciudad no lograron en 1899 detener las medidas 
municipales con su huelga y debieron acatar la disposición que los 
obligaba a tener libreta con identificación fotográfica (la fotografía 
podía ser de estudio y elegir ellos mismos dónde hacerla). Pero la 
expansión del Estado sobre la identificación de los trabajadores solo 
comenzaba: estas libretas de trabajo con foto se impusieron primero 
a los cocheros, luego a los carreros, más tarde a los corredores de 
hotel, cocheros y mayorales de tranvía, mozos de café, changadores, 
dependientes de comercio; antes ya, en 1875, habían sido 
implementadas para las prostitutas y en 1988 para el servicio 
doméstico. “En todos los casos —sostiene García Ferrari—, estos 
papeles fueron obligatorios para trabajadores que entraban en 
contacto, para su actividad, con otros actores sociales y que eran 
asociados al mundo del delito.”**% La implementación de leyes y 
disposiciones de captura de los individuos se articula como 
respuesta estatal a las condiciones de la sociedad en donde un 
sujeto masa hace su aparición e introduce una brecha. Agamben 
sostiene que mostrar a la ley en su no relación con la vida y a la 
vida en su no relación con la ley significa abrir un espacio entre 
ellas para la acción humana que reclama para sí misma el nombre 
de “política”. Muchas de las luchas del cambio de siglo en 
Argentina tienen que ver con la posibilidad de abrir esos espacios, 
que fueron —como se sabe— sistemáticamente clausurados por más 
disposiciones y leyes y por más represión. El campo común de la 
conflictividad y la constitución de un sujeto “masa” permite así la 
igualación entre trabajador/mujer/crimen. Eusebio Gómez les da a 
los peligros de la masa un carácter científico y une crimen y 
política: 


Á nuestro juicio, la táctica obrera, saturada de odio y de afán de 
destruir, mal desenvuelta por los desvaríos propios del sectarismo 
anárquico ó por la propaganda de un partido socialista, que solo lo 
es en el nombre, origina un descenso de la moralidad y es causa 
eficiente de un sinnúmero de vicios que coadyuvan eficazmente á la 
formación de la mala vida. 


Los períodos de huelga son fecundos en hechos delictuosos de todo 
género, especialmente delitos de sangre y atentados á la autoridad, 


á la que, con la inconsciencia propia de su ignorancia supina, el 
trabajador considera como la única culpable de su situación 
miserable.!** 


La “actividad criminosa del huelguista” es parte de un mal mayor, 
que denomina la “mala vida”, a la que le dará causas materiales 
muy precisas: “Nicéforo y Sighele, haciendo notar la existencia de 
leyes comunes entre la psicología y la fisiología, recuerdan que la 
aglomeración de muchas almas en un espacio dado produce, como 
la aglomeración de cuerpos, una fermentación”.*9? Gómez sostiene 
la explicación positiva del fenómeno social, como Ramos Mejía, y 
aunque usa el término “muchedumbres” antes que masas, sabemos 
que se está refiriendo a las nuevas condiciones de la ciudad 
inmigratoria: “La aglomeración en Buenos Aires es cada vez más 
compacta”.** Por eso recomienda la educación antes que la 
represión como profilaxis ante el avance del delito. Su libro 
concluye diciendo que “como dice Rossi, vivimos en un tiempo en 
que, por la intervención de las clases pobres en el ritmo vertiginoso 
de la vida, la perfecta educación personal no es posible”.*** Y el 
Estado debe avanzar sobre la vida en común, más rápido si es 
posible de lo que avanzan las clases pobres en la vida pública. El 
problema que registra Gómez era ya un lugar común de la época. 
Todo un sistema creado para mantener el poder entre los mismos 
grupos y detener el avance de los sectores plebeyos. Federico A. 
Gutiérrez, desde el métier de policía, pero también desde el 
anarquismo, lanza su acusación: 


Y como detienen á ciudadanos sin razón, allanan domicilios obreros 
sin órden de juez, deportan porque sí y retratan para aumentar la 
galería y los malhechores. Desde hace poco, porque sí también, á 
toda persona que solicita certificado de pobreza para que le den 
más baratos los brevajes en el hospital, se la somete á un 
interrogatorio escrito, que es una humillación. Nombre y apellido, 
nacionalidad, edad, estado, instrucción, condición social y 
residencia. Si tiene familia ¡filiación completa del padre, de la 
madre, de los hermanos y de los hijos! Lugar en que se halla la 
familia, si dispone de bienes, etc. etc. Y por último, la más grave y 


más ofensiva de las humillaciones: ¡el sistema dactiloscópico! 
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intelectualidad que posa y condena la simulación al mismo tiempo, 
que reclama por la presencia y pone simulacros en su lugar. Ya sea 
como mimetismo frente a las conductas positivas o como sistema de 
diferenciación de la uniformidad moderna, la pose reclama una 
agencia activa de los individuos que siempre se miran en relación 
con los otros. 


$0 Eusebio Gómez, La mala vida..., Op. cit., p. 53. 


$l Raúl González Tuñón, en uno de sus poemas de los años treinta 
sobre los ladrones, lo menciona: “A la noche, con la mamúa / irán 
de pura recalada / a besar la crencha engrasada / que cantó Carlos 
de la Púa” (Canciones del tercer frente, Buenos Aires, Problemas, 
1941, p. 152). 


$2 González Tuñón, Raúl, Los caprichos de Juancito caminador, 
Buenos Aires, Biblioteca Página/12, s. f., p. 17. 


$83 Herminia Brumana, Cartas a las mujeres argentinas, Santiago de 
Chile, Ercilla, 1936, p. 37. 


8% José Luis Murature, “Presentación”, en Caras y Caretas. 
Semanario Festivo, Literario, Artístico y de Actualidades, año II, 
núm. 20, 18 de febrero de 1899. 


$5 José Ingenieros, La simulación en la lucha por la vida, op. cit., p. 
20. 


86 En el importante estudio de Fernando Degiovanni, Los textos de 
la patria. Nacionalismo, políticas culturales y canon en Argentina 
(Rosario, Beatriz Viterbo, 2007), puede verse el papel de 
“divulgador” cultural que adopta Ingenieros en la cultura argentina. 


87 José Ingenieros, La simulación en la lucha por la vida, op. cit., p. 
67. 


88 Tbid.. p. 70. 


$9 Si bien nació en Palermo (Italia) como Giusepe Ingegnieri, llegó 
de niño a Argentina, donde se convirtió en hombre público. Estudió 
en el Colegio Nacional de Buenos Aires, donde conoció a los jóvenes 
de la elite del país; se graduó de farmacéutico en 1897 y de médico 
en 1900; fue jefe de la Clínica de Enfermedades Nerviosas de la 
Facultad de Medicina de la Universidad de Buenos Aires y ganó la 
suplencia de la Cátedra de Psicología Experimental en la Facultad 
de Filosofía y Letras; fue miembro de la cátedra de Neurología a 
cargo de José María Ramos Mejía y dirigió los archivos de 
Psiquiatría y Criminología en el Servicio de Observación de 
Alienados de la Policía de la Capital. Desarrolló, además, una 
extensa carrera como conferencista en Argentina y Europa, donde 
publicó muchos de sus trabajos. Siempre estuvo ligado al Estado y a 
la investigación con los recursos humanos que este proporcionaba, a 
través de las cárceles y los asilos de alienados. Formó parte de la 
elite porteña, de la bohemia intelectual e integró, 
semimarginalmente, la comunidad científica internacional. 


% José Ingenieros, Sociología argentina, 7? ed. corr. y aum. por el 
autor, Buenos Aires, Talleres Gráficos de L. J. Rosso y Cía., 1918, p. 
102. 


%1 José Ingenieros, La simulación en la lucha por la vida, op. cit., p. 
115. 


"e Tbid.. y. 32, 


98 Como lo explica una vasta bibliografía, hay una medicalización 


de todos los saberes en la época. Las ciencias del delito, la 
criminología, la psicología, la psicología social usan el paralelismo 
con la biología y la medicina en abundancia, especialmente en tanto 
saberes nuevos, para los que no hay especialistas y son los médicos 
quienes se encargan de establecer los diagnósticos. Véanse Jorge 
Salessi, Médicos, maleantes y maricas. Higiene, criminología y 
homosexualidad en la construcción de la nación argentina. Buenos 
Aires: 1871-1914; Gabriela Nouzeilles, Ficciones somáticas. 
Naturalismo, nacionalismo y políticas médicas del cuerpo 
(Argentina 1880-1910), y Oscar Terán, Vida intelectual en el 
Buenos Aires fin-de-siglo (1880-1910). Derivas de la “cultura 
científica”. 


%% Esto podrá acabar algún día, sin embargo, dice Ingenieros sin 
mucha precisión: “Cuando nuevos regímenes de organización social, 
surgidos de la intensificación de la capacidad productiva del 
hombre, atenúen la lucha entre los grupos y entre los individuos, la 
simulación, como todos los medios de lucha, se atenuará 
progresivamente, perdiendo su utilidad. Con esta visión optimista 
del progreso social, creemos que los hombres se alejarán de la 
mentira y de la simulación a medida que el advenimiento de una 
moral experimental les permita acercarse a la veracidad y a la 
sinceridad” (La simulación en la lucha por la vida, op. cit., p. 42). 


95 Ibid., pp. 140 y 141. 


%6 Francisco de Veyga, Los “Lunfardos”. Psicología de los 
delincuentes profesionales, Buenos Aires, Talleres Gráficos de la 
Penitenciaría Nacional, 1910, p. 23. 


97 Ibid. De Veyga aclara que todos los materiales que desarrolla en 
sus investigaciones los ha sacado, lo mismo que Ingenieros, de los 
testimonios de quienes están encerrados (“depositados”) en el 
Depósito de Contraventores de la Policía. 


%8 José Ingenieros, La simulación en la lucha por la vida, op. cit., p. 
117. 


92 Andrea Cuarterolo lo ha trabajado en el caso de Caras y Caretas y 
Sylvia Saítta en el de Crítica. 


190 En 1910 Ingenieros pierde un concurso universitario; aunque 
había obtenido el primer lugar según el “Honorable Consejo de la 
Facultad de Medicina” para la titularidad de la cátedra de Medicina 
Legal, el presidente de la República, Luis Sáenz Peña (el mismo que 
proclama la ley de voto universal masculino, secreto y obligatorio, 
es decir, la ley de la democracia moderna), designa a otra persona 
sin considerar los méritos académicos. Desde esa herida se escribe 
la obra que denuncia el gobierno de los menos dotados y describe 
cómo avanzan los mediocres sobre los “hombres de mérito”. 


101 Las leyes avalan a estos sujetos que el discurso social ya conoce 
como “arribistas”. El miedo a la democracia es muy anterior a su 
puesta en marcha efectiva y muchas de estas teorías la definen 
como una verdadera amenaza. 


102 Citado en David Rock, La construcción del Estado y los 
movimientos políticos en la Argentina, 1860-1916, Buenos Aires, 
Prometeo, 2006, pp. 248 y 249. 


103 Francisco de Veyga, Los “Lunfardos”, op. cit., p. 20. 


10% Ibid., p. 22. 


105 Ibid., p. 29. La quita de ciudadanía es lo que pasa cuando el 


individuo está en la cárcel, “pero aquí se trata de extender esta 
medida al individuo salido de la cárcel, dándole una situación de 
incapacidad permanente ó por lo menos indefinida; así bastaría sólo 
que los medios de vida del sujeto fuesen sospechosos ó que su 
conducta fuese irregular, aun cuando no delinquiera, para 
inmediatamente y por la sola acción policial, volver al secuestro” 
(ibid., p. 30). 


106 Ingenieros tenía, junto con otros intelectuales, un grupo, La 
Syringa, especie de sociedad secreta que reunía a un grupo de 
iguales, letrados que, entre sí, “hacían masa”. Sylvia Molloy, en 
“Diagnósticos del fin del siglo”, ha analizado la forma en que se 
“divertían” sugestionando a simples ciudadanos a los que les hacían 
creer que eran genios. 


107 Lila Caimari analiza el caso de un convicto en el penal de 
Ushuaia que escribe un relato sobre la criminalidad, en el cual 


acepta que los criminales deben simular apelando a la lógica más 
clásica: si un preso quiere beneficiarse de las normas de “buena 
conducta”, en la cárcel no tiene cómo demostrar su regeneración... 
excepto simulando. “Miguel F., confinado en Ushuaia con una 
condena por homicidio, plasmó en un manuscrito de 199 páginas su 
visión de las causas de la criminalidad y los efectos de la terapia 
carcelaria. Se apoyaba en lecturas de Ingenieros, a quien citaba 
varias veces, de su “conocimiento de tratados de Psicología Criminal 
de autores reconocidísimos europeos”, y de su observación de los 
reclusos que lo rodeaban en el presidio del fin del mundo. El libro, 
que concluyó en 1915, quedó en el penal”, dice Caimari (Apenas un 
delincuente. Crimen, castigo y cultura en la Argentina, 1880-1955, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2004, p. 142). 


108 José Ingenieros, La psicopatología en el arte, Buenos Aires, 
Losada, 1961, p. 120. 


109 José María Ramos Mejía, Los simuladores del talento en las 
luchas por la personalidad y la vida, Buenos Aires, F. Lajouane €: 
Cía., 1904, p. 10. 


110 Manuel Gálvez, La trata de blancas, op. cit., p. 30. 
2 bid. p. 38. 


112 Jacques Derrida, en Mal de archivo, identifica el archivo con el 
porvenir, pero a la vez, con lo que hace posible el presente y el 
pasado; le otorga un extenso poder en la reconfiguración discursiva. 


113 Boris Groys, “Under Suspicion: a Phenomenology of the Media”, 
en Archive Public, disponible en línea: <https:// 
archivepublic.wordpress.com/texts/boris-groys/ >. 


114 Archivos y bibliotecas, aunque muchos de ellos ya existían, 
lograron una gran revitalización durante el cambio de siglo. Del 
mismo modo que los museos, gabinetes o institutos de recopilación 
de materiales, de todo tipo de documentos sobre el pasado. Los 
trabajos de Irina Podgorny, Álvaro Fernández Bravo, Beatriz 
González Stephan y Jens Andermann son de consulta 
imprescindible para este tema. 


115 Juan Suriano sostiene: “James Morris refiriéndose al caso 
chileno define a la cuestión social como la totalidad de las 
consecuencias sociales, laborales e ideológicas de la 
industrialización y urbanización nacientes: una nueva forma del 
sistema dependiente de salarios, la aparición de problemas cada vez 
más complejos pertinentes a viviendas obreras, atención médica y 
salubridad; la constitución de organizaciones destinadas a defender 
los intereses de la nueva clase trabajadora: huelgas y 
demostraciones callejeras, tal vez choques armados entre los 
trabajadores, la policía y los militares y cierta popularidad de las 
ideas extremistas, con una consiguiente influencia sobre los 
dirigentes de los trabajadores” (La cuestión social en la Argentina. 
1870-1943, Buenos Aires, La Colmena, 2000, p. 2). Dice también 
que en el caso argentino hay que agregar la cuestión de la mujer y 
de los indígenas. 


116 Alberto Ghiraldo, La Argentina..., Op. Cit., p. 89. 


117 Para Betina Funcke, desde el mundo del arte, “el distanciamiento 
moderno entre la alta cultura y lo público es esencialmente un 
conflicto de archivos” (Pop or Populus. Art between High and Low, 
Berlín y Nueva York, Sternberg Press, 2009, p. 16). En el terreno 
social, las instituciones del saber van a extender el archivo oficial, 
que intentará colonizar cualquier otro dispositivo. 


118 Y ya vimos qué fácil resultó para los jóvenes de la Liga Patriótica 
identificar a los maximalistas por sus barbas, sus ropas, sus rasgos 
físicos y cuán cerca creían que estaba la revolución social. 


119 Boris Groys, “Under Suspicion: a Phenomenology of the Media”, 
Op. cit. 


120 Los raros de Darío es el ejemplo notable. Los textos críticos de 
Gutiérrez Girardot, Sylvia Molloy y Adriana Rodríguez Pérsico 
analizan las figuras de artistas como sujetos de borde en las 
ficciones finiseculares. 


12 Degeneración, de Max Nordau, es un texto en la frontera de 
nuevos saberes como la psicología, la sociología y la crítica 
artística, pero es un libro político, que se postula como diagnóstico 
y remedio para los cambios contemporáneos. Con el modelo del 


positivismo predictivo, el ámbito social así como el político quedan 
bajo un escrutinio inseguro y los análisis mezclan estadísticas con 
interpretaciones de casos (que rápidamente sirven para sacar 
conclusiones generales). El libro de Nordau comienza con un 
desarrollo teórico de las ideas en torno a la degeneración y luego 
pasa a un estudio de casos para terminar con una terapéutica para 
mejorar a la humanidad, como vimos. Esta estructura se convirtió 
en modelo, la del libro-prontuario. Nordau ve en el arte moderno 
una práctica sumamente peligrosa. 


122 Ghiraldo registra, por sobre los acontecimientos más notorios, la 
trama de la violencia (y barbarie) de las clases gobernantes y traza 
la misma genealogía del caudillo-gaucho-malevo que deviene 
político: “Y es que la levadura del cacique gaucho, degenerado en 
compadre aristocrático, existe debajo del frac presidencial, del 
figurín encaramado hoy en el sillón republicano, cuyas patas 
comienzan también a torcerse al empuje de golpes purificadores, 
nuncios de épocas nuevas, cuya concepción no está por cierto en las 
mentes de los genitores de asonadas y motines más o menos 
radicales” (La tiranía del frac..., Buenos Aires, Centro Editor de 
América Latina, 1972, p. 11). 


123 Ibid., p. 9. 


124 Por ello, dice Agamben, todas las teorías que tratan de anexar el 
estado de excepción a la ley son falsas, y también las teorías de 
necesidad como la fuente originaria de ley y las teorías del estado 
de excepción como ejercicio del estado de derecho. 


125 Alberto Ghiraldo, La tiranía del frac..., Op. cit., pp. 32-35. 


126 Fray Mocho, Galería de ladrones de la Capital (1880-1887), 
Buenos Aires, Tantalia, 2006, p. 37. 


127 Como puntualiza Mercedes García Ferrari, recién a partir de 
1900 Juan Vucetich implementó la cédula de identidad en la 
provincia de Buenos Aires (que se expedía de forma voluntaria) y 
en 1905 sucede lo mismo con la policía de la Capital. Con ese 
documento la gente entra al archivo del Estado. En 1911 comienza 
a expedirse la Libreta de Enrolamiento y en 1912, para las primeras 
elecciones mediante voto secreto, hay un nuevo documento. 


128 Ta técnica del retrato policial de los delincuentes nace en 
Francia, con los estudios del policía Alphonse Bertillon, y se 
perfecciona progresivamente. 


129 Las obras de Jean Luc Boltanski, quien descontextualiza las fotos 
policiales del fin de siécle en Francia, son bien conocidas como 
forma de explorar los vínculos entre la imagen y los marcos en que 
se inscribe. 


130 Mercedes García Ferrari, “Una marca peor que el fuego”. Los 
cocheros de la ciudad de Buenos Aires y la resistencia al retrato de 
identificación”, en Lila Caimari (comp.), La ley de los profanos. 
Delito, justicia y cultura en Buenos Aires (1870-1940), Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económica y Universidad de San Andrés, 
2007, p. 127. 


131 Eusebio Gómez, La mala vida..., op. cit., p. 35. 
22 Ibid.. pp. 21 y 22, 

133 Ibid., p. 22. 

154 Tbid., pp. 230 y 231. 


135 Federico A. Gutiérrez [Fag Libert], Noticias de policía, op. cit., p. 
182. 


Archivo, museo, libro 


EL MUSEO es una forma del archivo. No cualquiera, sino una que 
privilegia la exhibición. El libro, por su parte, ni muestra ni 
preserva, comunica una experiencia. En la intersección de los tres 
objetos (museo, archivo, libro), se inscribe esta investigación que se 
enfocó, desde un comienzo, en la dimensión institucional de la 
cultura y se ancló en los archivos. Entiendo la cultura como 
conjuntos de prácticas sociales que requieren la agencia de lo 
comunitario en diferentes momentos de su constitución 
(normalmente, en la producción, circulación o recepción y 
consumo). Y entiendo el archivo como el lugar de cruce de 
materiales, data, información. Pensar este libro como un museo 
significó invitar a diferentes recorridos. 


Las disciplinas académicas nos enseñaron a pensar la literatura en 
relación con la literatura, el cine con el cine, el arte con el arte. A 
todo ello solían agregarle siempre algo de contexto. Trabajar dentro 
de los archivos —y el sentido común— nos muestra que ese 
método, incluso como ficción crítica, siempre fue muy limitado. 
Hoy se tiende a cruzar estos y otros campos porque se entiende la 
producción cultural como un proceso complejo de interacciones. La 
obra y el autor, sin haber muerto realmente, cobran otros sentidos 
en el entramado de voces, imágenes y objetos que nos proporcionan 
los archivos. 


La cultura de masas se juega en el cruce de muchas experiencias y 
muchas prácticas; se sustenta de esa complejidad, pero también la 
exporta a otros ámbitos. El mercado es una instancia fundamental 
de su existencia. La ambivalencia entre la cultura como consumo y 
el consumo como una práctica cultural es el centro de muchas de 
las experiencias que estudié en este libro. La cultura como 
espectáculo, el tango y la violencia social y el mal gusto me dieron 
pautas para pensar algunos funcionamientos de la cultura argentina 
en los comienzos de la masificación. 
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